Wednesday, January 21, 2015

Sự nổi loạn đáng mừng

Thật bất ngờ khi gần đây nhiều người trên FB chuyền cho nhau nghe một bài nhạc RAP - DMCS của Nah, một du học sinh VN đang học ở Mỹ. Số người hưởng ứng bài rap rất nhiều và cũng không ít người "nhăn mặt", rụt rè vặn nhỏ volume khi đụng phải những lời lẽ thốt ra trong bài nhạc.

Tôi nói bất ngờ, vì cách đây không lâu, cũng từ mạng FB này, một số người đã phát biểu cho rằng đây là nhạc của bọn điên khùng. Họ dị ứng với nhạc RAP. Nhưng bây giờ thì có thể khác.

Bản chất của Rap là xuất thân từ đường phố và nói lên những điều rất thật của giới trẻ. Theo thông tin từ wiki thì nhạc Rap Việt phân loại có hai nhóm: underground và overground. Bài nhạc của Nah chắc chắn là không thuộc nhóm over - tức là thường rap nhạc theo chiều hướng yêu đương, tình cảm và ngợi ca thế giới bề nổi đầy ánh sáng, được số đông của thị trường chấp nhận. Mà ngược lại, bài rap DMCS nằm hẳn trong giới under - vốn rất ít được phổ biến, vì họ trung thành với bản chất của rap với những tác phẩm đậm chất bụi bờ và sử dụng khá nhiều từ dung tục trong lời nhạc... nhưng đó là những phản ánh rất thực về suy nghĩ của những người trẻ tuổi.

Sẽ có một số quan niệm cho rằng đó là những suy nghĩ lệch lạc. Thậm chí không xem đó là âm nhạc. Điều đó không quan trong. Bởi tôi nghĩ đến điều đặc biệt hơn. Đó là một bản cáo trạng.

Hãy nhìn vào đó để thấy thực trạng của xã hội Việt nam. Những bản rap là thành quả của những bất công bị dồn nén và cuối cùng được phát tiết ra ngoài bằng những lời ca đậm chất đường phố, nhiều từ lóng, xen lẫn tiếng chưởi thề về một xã hội tục tằn...

Đã qua rồi thế hệ tuyệt đối tin tưởng vào Đảng CS, giới trẻ đã nhìn thấy được những bất công, họ chán ghét, nhưng họ không quay lưng mà dám nói lên sự thật. Những sự thật tục tĩu không có lối thoát.

Thank you Nah, và giới trẻ chơi nhạc rap underground. Các bạn là thế hệ dám nổi loạn. Những tín hiệu nổi loạn đáng mừng hơn đáng lo.

Cảnh báo:
Bản nhạc RAP dưới đây có nhiều tiếng chưởi thề và có ngôn ngữ đường phố rất dung tục. Sẽ không phù hợp với đối tượng người nghe là trẻ em, hoặc có thể gây sốc đối với phụ nữ và người già.

 

Sunday, May 11, 2014

Về một tấm hình biểu tình

Biểu tình phản đối chính phủ TQ (đợt 3) tại Thăng Bình - Quảng Nam

Biểu tình không phô trương. Nói không ngoa là: đúng chất Quảng Nam.

Tâm tư, tình cảm được thể hiện rõ ràng, chân chất trên những tấm biểu ngữ mộc mạc, nhưng được viết rất nắn nót.

Nhìn tấm hình làm tôi liên tưởng đến phong trào chống sưu cao thuế nặng ở Trung kỳ trong giai đoạn thuộc Pháp, xảy ra đồng thời với phong trào Duy Tân của cụ Phan Châu Trinh. Chính quyền ap bức quá, bất công quá thì người dân nổi lên chống lại. Bắt đầu lẻ tẻ tử một vài phủ, huyện ở Quảng Nam, sau trở thành phong trào khởi nghĩa rộng lớn khắp miền Trung, kéo từ Thừa Thiên, đến Phú Yên.

Thời đó, chắc chắn là không có cờ xí đỏ một góc trời, hoặc vàng một góc phố như ở SG, HN, hoặc Little SG ở Cali như thời hôm nay. Nhưng tính khốc liệt của nó thì hơn hẳn vì chẳng có ai "đồng lòng cùng chính phủ". Như những tấm hình được đăng trên các báo ở trong nước.

Thời đó biểu tình ôn hòa, nhưng nộ khí thì đằng đằng. Không thỏa hiệp.

Yêu và trân trọng một cách nắn nót cái tinh thần này.

Friday, March 14, 2014

R.I.P chú Ánh



Chiều thứ Sáu, ngày 14 tháng Ba. Đang dạo dạo trên FB thì bất ngờ màn hình pop-up lên tấm hình chú Ánh từ FB của anh bạn. Cái gì mà R.I.P? Có hoa mắt không vậy? Gởi tin nhắn qua. Không ai đùa giỡn chuyện như vậy được. Vậy là Chú Vũ Ánh đi thật rồi...

Ông là một nhà báo đáng kính ở quận Cam.
Tôi khẳng định như vậy. Và tôi tin điều tôi nói ở trên là đúng.

Nhớ lại thời kỳ học việc trong tờ NV, ngoài sếp trực tiếp là anh H.N, thì người mà tôi được làm việc rất nhiều là chú Vũ Ánh. Hồi đó, ông làm chủ bút, và thường xuyên trực tòa soạn cuối tuần. Còn tôi, anh học việc, thì tất nhiên cũng luôn luôn được giao việc cuối tuần. Tôi chạy đi lấy tin. Trưa vội về viết bài. Hai chú cháu thường cùng nhau nhai bánh mỳ chợ Cũ hoặc Lee- Sandwiches (vì cuối tuần anh bếp của tòa soạn nghỉ). Phòng biên tập hồi đó vốn đã ít người, cuối tuần chỉ có hai chú cháu. Ông lọc cọc gõ trên bàn phím. Thỉnh thoảng nghe tiếng ông đằng hắng. Ho.

Rồi tôi bỏ việc làm báo. Một hai năm sau thì ông và anh H.N cũng xếp đồ đạc, sách vở bỏ vào thùng ra đi trước sự hớn hở của những người biểu tình ở quận Cam.

Nhưng ông vẫn làm báo. Vẫn đường hoàng, mực thước và chính trực trên những bài viết của mình. Tôi đặc biệt rất thích đọc những bài viết theo lối kể chuyện của ông. Giọng văn ông viết chứa nhiều tình cảm. Rất nhiều lần sau này tôi được gặp ông, và tôi phát hiện ra rằng: mỗi lần bắt tay, tôi luôn nhận được từ ông một luồng ấm áp.

Tôi nhớ không lầm, thì có một lần chú Phan, một biên tập viên của tờ NV, nói với tôi rằng: Nghề báo không phải là ngành thời trang.
Sự so sánh này tất nhiên là không hẳn đúng. Nhưng tôi nghĩ câu nói này cũng có cái lý. Sức trẻ xốc vác có thể hoàn toàn phù hợp với việc lăn lộn săn tin. Nhưng tính mực thước, sự điềm đạm và kinh nghiệm của tuổi nghề khiến cho bài viết có thêm nhân cách.

Chú Vũ Ánh là một nhà báo có nhân cách đáng kính trọng.
Ông mất quá đột ngột, khiến cho những người có quen biết ông đều cảm thấy bàng hoàng.
Thật buồn và cảm thấy tiếc quá!

Xin vĩnh biệt Chú Ánh, một nhà báo chính trực!



Vài hàng sơ lược về tiểu sử của chú Vũ Ánh - một trong số những người đáng kính mà tôi may mắn được gặp ở trong đời.

Nhà báo Vũ Ánh (cũng là tên thật của ông), sinh năm 1941 ở Hải Phòng, còn có bút hiệu khác là Vũ Huy Thục. Trước năm 1975, từ 1964 phục vụ tại Hệ Thống Truyền Thanh Quốc Gia đến sáng ngày 30-4-1975, với các chức vụ: phóng viên mặt trận 7 năm, rồi trưởng phòng Bình Luận, Chánh Sự Vụ Sở Thời sự Quốc tế và Quốc nội cho đến 10 giờ sáng 30-4-1975. Ngoài ra, ông còn cộng tác với các nhật báo Dân Ý, Báo Đen và Sóng Thần vào những năm chiến tranh.

Sau 30-4-1975, đi tù cải tạo dưới chế độ Cộng sản 13 năm, trong thời gian này bị nằm “chuồng cọp” mất 5 năm liên tiếp vì chống lại chế độ lao tù và ấn hành tờ Hợp Đoàn (báo chui trong trại giam). Được thả về gia đình với 5 năm quản chế, mưu sinh bằng lao động chân tay cho đến khi được định cư ở Mỹ theo diện HO năm 1992.

Sang Mỹ, chú Vũ Ánh trở lại nghề báo và truyền thông: Nhật báo Viễn Đông Kinh Tế Thời Báo (TTK), Nhật Báo Người Việt (TTK và Chủ Bút), cộng tác với nhật báo Việt Herald. Đồng sáng lập đài Văn Nghệ Truyền Thanh (VNTT), Việt Nam California Radio (VNCR) và làm việc ở đó 10 năm, cộng tác với Đài Truyền Hình SBTN, hiện cộng tác với Tuần báo Sống, trong vai trò Cố vấn Biên tập.

Chú Ánh mất chiều ngày 14 tháng Ba, năm 2014. Hưởng thọ 73 tuổi.

Sunday, March 2, 2014

Argo - Oscar của năm ngoái (2013)

Trước thềm Oscar lần thứ 86 (2014), có nhiều phim được đề cử (9 phim), chỉ mới xem qua một vài phim, nên không thể đoán già đoán non, và để cảm giác hồi hộp cho đến lúc trao giải vào ngày mai (ngày 2 tháng Ba, 2014). Vì thế, hôm nay nói về phim Argo, phim hay nhất Oscar thứ 85 của năm ngoái (2013), khi qua mặt ngoạn mục của nhiều dự đoán dành cho phim "Lincoln" của đạo diễn Steven Spielberg.

Điện ảnh phản ánh nhiều chủ đề, có thể đề cập đến mọi ngóc ngách của đời sống. Và một trong những biểu hiện dễ thấy trong điện ảnh là tính đề cao, có thể xem đó là điểm tích cực, kể cả khi đụng chạm đến lĩnh vực chính trị. Điện ảnh Mỹ cũng không ngoài khả năng đó, thậm chí nó đề cao chính trị Mỹ đến mức phô trương. Nhưng, điều quan trọng là sự đề cao được các nhà làm phim ở Hollywood lái qua, hay nói một cách khác, là làm sao mang yếu tố thú vị, phim về chính trị nhưng không lên gân mà thực sự cuốn hút người xem theo câu chuyện đến cảnh cuối cùng. Cái tài những người làm phim của nền điện ảnh số 1 thế giới là vậy. Xem phim liên quan đến chính trị mà không thấy khiên cưỡng, hoặc đỏ mặt tía tai vì sến hay vì ngượng. Đó là sự xuất sắc của đạo diễn phim Lincoln. Đó là cái tài của những nhà kể chuyện trong phim Argo, trong đó có anh đạo diễn trẻ Ben Afflect.

Argo là phim của CIA từ đầu đến cuối. Một câu chuyện có thực về vụ giải thoát con tin, tạo nên sự khủng hoảng chính trị giữa Iran và Mỹ ở những năm 80, trong đó những chi tiết của nó được giấu kín cho đến 30 năm sau mới được công bố theo luật bạch hóa hồ sơ từ Nhà Trắng. Nghe đến đây, cũng đủ thấy phim hấp dẫn như thế nào rồi.

Như mọi người đã biết, hiện tượng chống Mỹ trên toàn thế giới vốn âm ỉ qua nhiều thập kỷ, phải nói rằng cho đến những năm 70-80 thì lên đến đỉnh điểm. Thời gian đó, cuộc cách mạng Iran bùng nổ. Những công dân nước Mỹ bị mắc kẹt trong thế giới của người Hồi giáo.Và những thước phim đầy kịch tính mở màn. Không có ai lên tiếng cứu giúp những người Mỹ đang mắc nạn. Chỉ có chính phủ Mỹ ra tay giải thoát công dân của mình. Nước Mỹ - một mình - chống lại thế giới.

Argo là bộ phim thú vị mà không cần đến những kỹ thuật hoặc tiêu chuẩn khuôn sáo mà chúng ta thường gặp trong những phim gián điệp. Không có màn đấu súng, không có những vụ nổ, những cảnh vật lộn, hoặc đánh nhau bằng tay không. Sự hồi hộp của phim xuất phát từ những gì có thể xảy ra trên màn ảnh khiến khán giả như nín thở từng giây và không thể có một chút phân vân để mà phán đoán. Số phận các nhân vật trong phim luôn được đẩy về phía hiểm nguy khiến người xem luôn ở tình trạng phải lo lắng, dù đang ngồi trong rạp máy lạnh chật kín người xem.

Argo là một bộ phim tạo căng thẳng. Yếu tố chính trị hoàn toàn bị chìm đi bởi những tình tiết hấp dẫn được dựng trong phim. Một phim hay, phù hợp với bối cảnh tình hình của vùng Trung Đông, bán đảo Ả Rập thời bấy giờ, rồi trở thành một best picture của năm 2012 - 2013 là tùy theo lựa chọn của phía người xem hoặc từ hội đồng chấm phim Oscar cũng đều hợp lý.

 Bonus tấm hình không nơi nào có ngoài Las Vegas:

Friday, December 20, 2013

Kinh cầu cho Anh

Hãy bỏ đi những ganh ghét, chê bai hoặc những tỵ hiềm.
Lắng nghe bài hát Lời Kinh Đêm của anh viết.
Và cầu nguyện cho anh.

R.I.P anh Việt Dũng.

Friday, July 19, 2013

Prômêtê hay Nêrô?

Xin dành cho anh Điếu Cày,
Người đang tuyệt thực ở trong tù.

Prômêtê là vị thần khổng lồ trong thần thoại Hy Lạp. Ông nổi tiếng thông minh, là người đã đánh cắp ngọn lửa từ thần Zớt và đem trao nó cho loài người. Thần Zớt đã trừng phạt ông bằng cách buộc ông vào một tảng đá trên đỉnh núi để hằng ngày chim đại bàng đến rỉa gan của ông. Một hình ảnh thiệt là bi tráng.

Ngọn lửa của Prômêtê trao cho con người là ngọn lửa của lòng gan dạ. Văn hóa người phương Tây chịu ảnh hưởng thần thoại Hy Lạp. Và họ hưởng được ngọn lửa gan dạ của Prômêtê. Đó là một ân sủng mà họ không bao giờ phụ rẫy.

Còn người Việt Nam? Người Việt bị ảnh hưởng [hay bị nguyền rủa] vì điều gì mà không hưởng được ngọn lửa của Prômêtê?

Nêrô, là một bạo chúa người La Mã. Ông này là một nhà thơ, và trở nên khét tiếng bởi một giai thoại mà nhiều người biết đến là đã ra lệnh đốt thành La Mã để lấy thi hứng. Một hình ảnh quá khốc liệt.

Ngọn lửa của Nêrô bị người đời nguyền rủa vì sự bạo tàn. Sau đấy thành La Mã tìm lại sự hồi sinh.
Đôi khi cuộc sống cần những ngọn lửa này. Quả là điên khi nghĩ như vậy, phải không?

Nhưng trong lúc này ở Việt Nam, và hơn bao giờ hết, người Việt Nam rất đang cần lửa.

Vì người Việt bây giờ không còn lửa
[cho dù là ngọn lửa của bạo chúa Nêrô].

Thursday, July 4, 2013

Enjoy her voice



Chúc mọi người nghỉ lễ vui vẻ. Drink responsibly. :)

Saturday, June 15, 2013

Cù Huy Hà Vũ - Con người phản kháng


Tên của anh, khỏi nhắc. Ai cũng biết. Việc của anh làm, khỏi nói nhiều. Ai cũng nghe qua. Chỉ cần lên Google, chớm gõ một vài ký tự, và chỉ trong 0.27 giây. Hiển thị 216.000 kết quả kiếm được.
Nhưng có một điều, những chuyện của anh làm, tôi đồ chừng rằng, những việc đó không gây ra cho người ta shock. Bởi nguyên nhân, có nhiều người biết anh, đọc đâu đó về anh, và người ta nhìn anh không phục. Và khi anh bị nhà nước kết án tù. Một mình. Thế là xong.

Cho đến những ngày như hôm nay. Cù Huy Hà Vũ đang tuyệt thực trong tù. Đến ngày thứ mười chín hoặc có thể là nhiều hơn. Anh đang ở tình trạng thập tử nhất sinh. Và cũng có một vài nhóm người đồng hành ủng hộ anh. Nhưng thực ra thì chỉ có một mình anh là đang chống chọi với tử thần. Anh đơn độc cận kề bên cái chết.

"Giá trị đích thực của con người được thẩm định qua những việc làm mà anh ta theo đuổi". Tôi đã đọc câu này do người ta post ở đâu đó trên facebook. Và tôi nghĩ đến anh. Tôi nghĩ đến những kiến thức luật anh học được ở châu Âu văn minh. Tôi nghĩ đến cha của anh, nhà thơ Huy Cận, lan man nghĩ tới văn chương Pháp. Rồi tự dưng tôi nhớ đến A.Camus. Tôi liên tưởng đến anh - con người phản kháng.

CHHV trước đây đã mạnh dạn lên tiếng chống đối những chính sách sai trái của chính phủ VN. Cụ thể là anh đưa đơn kiện người đứng đầu chính phủ là thủ tướng. Điều này chứng tỏ anh là người có tinh thần phản kháng. Mà thông thường những việc làm của những người phản kháng là bộc trực, với quyết tâm vì cái chân lý mà phải đến cùng, nên họ ít khi phải màu mè hoặc cố làm cho nó ra hoa mỹ. Những ai có quan tâm đến chuyện phản biện xã hội ở VN chắc sẽ có cái nhìn thấu đáo hơn, khi so sánh những gì CHHV viết cùng với những ý kiến phản biện của nhiều người khác.

Thêm nữa, việc CHHV tự đứng ra ứng cử vào ghế Quốc hội trước đây, khiến nhiều người cho là hợm hĩnh, thích nổi danh, nên tất nhiên, anh cũng chỉ có một mình. Không có nhiều người đồng hành theo anh vì tinh thần phản kháng.

CHHV là một luật sư nhưng lại tin tưởng vào việc chống lại người đứng đầu chính phủ không phải là việc làm vô bổ.  Anh muốn chối bỏ hiện thực lịch sử đang làm nát bấy xã hội VN, tương tự như trong tác phẩm của Camus, có những liên hệ, đại ý đề cập về ý thức phản kháng lịch sử mới là ngọn nguồn làm xã hội lung lay, biến chuyển.

Và đâu đó, tôi thấy, CHHV đôi khi  cũng đã hành động chối bỏ thân phận của chính mình. Việc làm của anh như phản kháng lại gốc gác. Không yên thân ở vị trí "con cha cháu ông" để trục lợi. Đó là tinh thần phản kháng khiến cho những kẻ đồng trang lứa, cùng thân phận giống anh chắc phải hổ thẹn, cúi đầu (?)

Mươi mấy ngày qua CHHV tuyệt thực. Vũ khí duy nhất của người tù là dùng lấy sự tự hành hạ bản thân để cất lên tiếng nói phản kháng rất đơn độc của riêng mình. Có thể CHHV sẽ chết. Và tôi tự hỏi: có phải dân tộc này đang quá may mắn khi có người đang sẵn sàng tự nguyện chết thay mình?

Ý thức tự hủy bao giờ cũng mạnh mẽ và sự phản kháng càng không phải là trò ngu ngốc. Nó luôn luôn được trân trọng và đáng ngưỡng mộ cho dù ở vị thế cô đơn.

Friday, June 7, 2013

Lục bát tiếng Anh

Cái này đọc được trên FB. Cóp về để cùng chia sẻ với bạn đọc blog. Lỗ chỗ có những từ chưa được đúng lắm nhưng giữ nguyên copyright vì đọc thấy vui. Hihihi..
Ai phát hiện ra thì sửa, và nếu được thì sáng tạo thêm để bài này thành trường ca lục bát Anh-Việt đề huề. 

Chúc mọi người cuối tuần vui.

"Hello có nghĩa xin chào
Goodbye tạm biệt, thì thào Wisper
Lie nằm, Sleep ngủ, Dream mơ
Thấy cô gái đẹp See girl beautiful
I want tôi muốn, kiss hôn
Lips môi, Eyes mắt ... sướng rồi ... oh yeah!
Long dài, short ngắn, tall cao
Here đây, there đó, which nào, where đâu
Sentence có nghĩa là câu
Lesson bài học, rainbow cầu vồng
Husband là đức ông chồng
Daddy cha bố, please don't xin đừng
Darling tiếng gọi em cưng
Merry vui thích, cái sừng là horn
Rách rồi xài đỡ chữ torn
To sing là hát, a song một bài
Nói sai sự thật to lie
Go đi, come đến, một vài là some
Đứng stand, look ngó, lie nằm
Five năm, four bốn, hold cầm, play chơi
One life là một cuộc đời
Happy sung sướng, laugh cười, cry kêu
Lover tạm dịch ngừơi yêu
Charming duyên dáng, mỹ miều graceful
Mặt trăng là chữ the moon
World là thế giới, sớm soon, lake hồ
Dao knife, spoon muỗng, cuốc hoe
Đêm night, dark tối, khổng lồ giant
Fund vui, die chết, near gần
Sorry xin lỗi, dull đần, wise khôn
Burry có nghĩa là chôn
Our souls tạm dịch linh hồn chúng ta
Xe hơi du lịch là car
Sir ngài, Lord đức, thưa bà Madam
Thousand là đúng...mười trăm
Ngày day, tuần week, year năm, hour giờ
Wait there đứng đó đợi chờ
Nightmare ác mộng, dream mơ, pray cầu
Trừ ra except, deep sâu
Daughter con gái, bridge cầu, pond ao
Enter tạm dịch đi vào
Thêm for tham dự lẽ nào lại sai
Shoulder cứ dịch là vai
Writer văn sĩ, cái đài radio
A bowl là một cái tô
Chữ tear nước mắt, tomb mồ, miss cô
Máy khâu dùng tạm chữ sew
Kẻ thù dịch đại là foe chẳng lầm
Shelter tạm dịch là hầm
Chữ shout là hét, nói thầm whisper
What time là hỏi mấy giờ
Clear trong, clean sạch, mờ mờ là dim
Gặp ông ta dịch see him
Swim bơi, wade lội, drown chìm chết trôi
Mountain là núi, hill đồi
Valley thung lũng, cây sồi oak tree
Tiền xin đóng học school fee
Yêu tôi dùng chữ love me chẳng lầm
To steal tạm dịch cầm nhầm
Tẩy chay boycott, gia cầm poultry
Cattle gia súc, ong bee
Something to eat chút gì để ăn
Lip môi, tongue lưỡi, teeth răng
Exam thi cử, cái bằng licence...
Lovely có nghĩa dễ thương
Pretty xinh đẹp thường thường so so
Lotto là chơi lô tô
Nấu ăn là cook , wash clothes giặt đồ
Push thì có nghĩa đẩy, xô
Marriage đám cưới, single độc thân
Foot thì có nghĩa bàn chân
Far là xa cách còn gần là near
Spoon có nghĩa cái thìa
Toán trừ subtract, toán chia divide
Dream thì có nghĩa giấc mơ
Month thì là tháng , thời giờ là time
Job thì có nghĩa việc làm
Lady phái nữ, phái nam gentleman
Close friend có nghĩa bạn thân
Leaf là chiếc lá, còn sun mặt trời
Fall down có nghĩa là rơi
Welcome chào đón, mời là invite
Short là ngắn, long là dài
Mũ thì là hat, chiếc hài là shoe
Autumn có nghĩa mùa thu
Summer mùa hạ , cái tù là jail
Duck là vịt , pig là heo
Rich là giàu có , còn nghèo là poor
Crab thi` có nghĩa con cua
Church nhà thờ đó , còn chùa temple
Aunt có nghĩa dì , cô
Chair là cái ghế, cái hồ là pool
Late là muộn , sớm là soon
Hospital bệnh viẹn , school là trường
Dew thì có nghĩa là sương
Happy vui vẻ, chán chường weary
Exam có nghĩa kỳ thi
Nervous nhút nhát, mommy mẹ hiền.
Region có nghĩa là miền,
Interupted gián đoạn còn liền next to.
Coins dùng chỉ những đồng xu,
Còn đồng tiền giấy paper money.
Here chỉ dùng để chỉ tại đây,
A moment một lát còn ngay ringht now,
Brothers-in-law đồng hao.
Farm-work đòng áng, đồng bào Fellow- countryman
Narrow- minded chỉ sự nhỏ nhen,
Open-hended hào phóng còn hèn là mean.
Vẫn còn dùng chữ still,
Kỹ năng là chữ skill khó gì!
Gold là vàng, graphite than chì.
Munia tên gọi chim ri
Kestrel chim cắt có gì khó đâu.
Migrant kite là chú diều hâu
Warbler chim chích, hải âu petrel
Stupid có nghĩa là khờ,
Đảo lên đảo xuống, stir nhiều nhiều.
How many có nghĩa bao nhiêu.
Too much nhiều quá , a few một vài
Right là đúng , wrong là sai
Chess là cờ tướng , đánh bài playing card
Flower có nghĩa là hoa
Hair là mái tóc, da là skin
Buổi sáng thì là morning
King là vua chúa, còn Queen nữ hoàng
Wander có nghĩa lang thang
Màu đỏ là red, màu vàng yellow
Yes là đúng, không là no
Fast là nhanh chóng, slow chậm rì
Sleep là ngủ, go là đi
Weakly ốm yếu healthy mạnh lành
White là trắng, green là xanh
Hard là chăm chỉ , học hành study
Ngọt là sweet, kẹo candy
Butterfly là bướm, bee là con ong
River có nghĩa dòng sông
Wait for có nghĩa ngóng trông đợi chờ
Dirty có nghĩa là dơ
Bánh mì bread, còn bơ butter
Bác sĩ thì là doctor
Y tá là nurse, teacher giáo viên
Mad dùng chỉ những kẻ điên,
Everywhere có nghĩa mọi miền gần xa.
A song chỉ một bài ca.
Ngôi sao dùng chữ star, có liền!
Firstly có nghĩa trước tiên
Silver là bạc , còn tiền money
Biscuit thì là bánh quy
Can là có thể, please vui lòng
Winter có nghĩa mùa đông
Iron là sắt còn đồng copper
Kẻ giết người là killer
Cảnh sát police , lawyer luật sư
Emigrate là di cư
Bưu điện post office, thư từ là mail
Follow có nghĩa đi theo
Shopping mua sắm còn sale bán hàng
Space có nghĩa không gian
Hàng trăm hundred, hàng ngàn thousand
Stupid có nghĩa ngu đần
Thông minh smart, equation phương trình
Television là truyền hình
Băng ghi âm là tape, chương trình program
Hear là nghe watch là xem
Electric là điện còn lamp bóng đèn
Praise có nghĩa ngợi khen
Crowd đông đúc, lấn chen hustle
Capital là thủ đô
City thành phố , local địa phương
Country có nghĩa quê hương
Field là đồng ruộng còn vườn garden
Chốc lát là chữ moment
Fish là con cá , chicken gà tơ
Naive có nghĩa ngây thơ
Poet thi sĩ , great writer văn hào
Tall thì có nghĩa là cao
Short là thấp ngắn, còn chào hello
Uncle là bác, elders cô.
Shy mắc cỡ, coarse là thô.
Come on có nghĩa mời vô,
Go away đuổi cút, còn vồ pounce.
Poem có nghĩa là thơ,
Strong khoẻ mạnh, mệt phờ dog- tiered.
Bầu trời thường gọi sky,
Life là sự sống còn die lìa đời
Shed tears có nghĩa lệ rơi
Fully là đủ, nửa vời by halves
Ở lại dùng chữ stay,
Bỏ đi là leave còn nằm là lie.
Tomorrow có nghĩa ngày mai
Hoa sen lotus, hoa lài jasmine
Madman có nghĩa người điên
Private có nghĩa là riêng của mình
Cảm giác là chữ feeling
Camera máy ảnh hình là photo
Động vật là animal
Big là to lớn , little nhỏ nhoi
Elephant là con voi
Goby cá bống, cá mòi sardine
Mỏng mảnh thì là chữ thin
Cổ là chữ neck, còn chin cái cằm
Visit có nghĩa viếng thăm
Lie down có nghĩa là nằm nghỉ ngơi
Mouse con chuột , bat con dơi
Separate có nghĩa tách rời , chia ra
Gift thì có nghĩa món quà
Guest thì là khách chủ nhà house owner
Bệnh ung thư là cancer
Lối ra exit , enter đi vào
Up lên còn xuống là down
Beside bên cạnh , about khoảng chừng
Stop có nghĩa là ngừng
Ocean là biển , rừng là jungle
Silly là kẻ dại khờ,
Khôn ngoan smart, đù đờ luggish
Hôn là kiss, kiss thật lâu.
Cửa sổ là chữ window
Special đặc biệt normal thường thôi
Lazy... làm biếng quá rồi
Ngồi mà viết tiếp một hồi die soon
Hứng thì cứ việc go on,
Còn không stop ta còn nghỉ ngơi!
Cằm CHIN có BEARD là râu
RAZOR dao cạo, HEAD đầu, da SKIN
THOUSAND thì gọi là nghìn
BILLION là tỷ, LOOK nhìn , rồi THEN
LOVE MONEY quý đồng tiền
Đầu tư INVEST, có quyền RIGHTFUL
WINDY RAIN STORM bão bùng
MID NIGHT bán dạ, anh hùng HERO
COME ON xin cứ nhào vô
NO FEAR hổng sợ, các cô LADIES
Con cò STORKE, FLY bay
Mây CLOUD, AT ở, BLUE SKY xanh trời
OH! MY GOD...! Ối! Trời ơi
MIND YOU. Lưu ý WORD lời nói say
HERE AND THERE, đó cùng đây
TRAVEL du lịch, FULL đầy, SMART khôn
Cô đõn ta dịch ALONE
Anh văn ENGLISH , nổi buồn SORROW
Muốn yêu là WANT TO LOVE
OLDMAN ông lão, bắt đầu BEGIN
EAT ăn, LEARN học, LOOK nhìn
EASY TO FORGET dễ quên
BECAUSE là bỡi ... cho nên , DUMP đần
VIETNAMESE , người nước Nam
NEED TO KNOW... biết nó cần lắm thay
SINCE từ, BEFORE trước, NOW nay
Đèn LAMP, sách BOOK, đêm NIGHT, SIT ngồi
SORRY thương xót, ME tôi
PLEASE DON"T LAUGH đừng cười, làm ơn
FAR Xa, NEAR gọi là gần
WEDDING lễ cưới, DIAMOND kim cương
SO CUTE là quá dễ thương
SHOPPING mua sắm, có sương FOGGY
SKINNY ốm nhách, FAT: phì
FIGHTING: chiến đấu, quá lỳ STUBBORN
COTTON ta dịch bông gòn
A WELL là giếng, đường mòn là TRAIL
POEM có nghĩa làm thơ,
POET Thi Sĩ nên mơ mộng nhiều.
ONEWAY nghĩa nó một chiều,
THE FIELD đồng ruộng, con diều là KITE.
Của tôi có nghĩa là MINE,
TO BITE là cắn, TO FIND kiếm tìm
TO CARVE xắt mỏng, HEART tim,
DRIER máy sấy, đắm chìm TO SINK.
FEELING cảm giác, nghĩ THINK
PRINT có nghĩa là in, DARK mờ
LETTER có nghĩa lá thơ,
TO LIVE là sống, đơn sơ SIMPLE.
CLOCK là cái đồng hồ,
CROWN vương niệm, mã mồ GRAVE.
KING vua, nói nhảm TO RAVE,
BRAVE can đảm, TO PAVE lát đường.
SCHOOL nghĩa nó là trường,
LOLLY là kẹo, còn đường SUGAR.
Station trạm GARE nhà ga
FISH SAUCE nước mắm, TOMATO là cá chua
EVEN huề, WIN thắng, LOSE thua
TURTLE là một con rùa
SHARK là cá mập, CRAB cua, CLAW càng
COMPLETE là được hoàn toàn
FISHING câu cá, DRILL khoan, PUNCTURE dùi
LEPER là một người cùi
CLINIC phòng mạch, sần sùi LUMPY
IN DANGER bị lâm nguy
Giải phầu nhỏ là SUGERY đúng rồi
NO MORE ta dịch là thôi
AGAIN làm nữa, bồi hồi FRETTY
Phô mai ta dịch là CHEESE
CAKE là bánh ngọt, còn mì NOODLE
ORANGE cam, táo APPLE
JACK-FRUIT trái mít, VEGETABLE là rau
CUSTARD-APPLE mãng cầu
PRUNE là trái táo tàu, SOUND âm
LOVELY có nghĩa dễ thương
PRETTY xinh đẹp, thường thường SO SO
LOTTO là chơi lô tô
Nấu ăn là COOK , WASH CLOTHES giặt đồ
PUSH thì có nghĩa đẩy, xô
MARRIAGE đám cưới, SINGLE độc thân
FOOT thì có nghĩa bàn chân
FAR là xa cách, còn gần là NEAR
SPOON có nghĩa cái thìa
Toán trừ SUBTRACT, toán chia DIVIDE
PLOUGH tức là đi cày
WEEK tuần MONTH tháng, WHAT TIME mấy giờ"

Wednesday, May 29, 2013

Moving

Bỏ blog lâu ngày không viết. Nhiều người không nghĩ mình chết nhưng nghĩ mình trúng POWER BALL hay MEGA hay sao mà trốn biệt bấy lâu nay? Hehehe.. Số mình vẫn tà tà. Chỉ có điều busy vì dọn nhà. Không internet nên không phây, không blog.

Sống rày đây mai đó. Cái mệt nhất là dọn nhà. Bói ra ma - dọn nhà ra rác. Mình nghĩ vậy, vì đã từng dọn nhà đôi ba lần, và cũng chỉ loanh quanh khu Bolsa, gần tiệm cơm, quán phở.

Nửa đêm nửa hôm mỗi khi bụng đói cồn cào hoặc vì buồn sự đời gì đó thì chạy ra Bolsa là ấm ngay cái bụng. Một tô phở nóng, gặp những mặt người. Thấy người ta nói nói cười cười... Đời vẫn đẹp.

Ai bẩu gì thì bẩu. Chê thì mặc kệ chê. Với mình Bolsa luôn luôn the best.
Bolsa là "nhất bộ bài", mình thường kháo với bạn bè như vậy.
Vậy mà lần này dọn hẳn ra khỏi khu Bolsa. Thiệt là một cú đổi thay ngoạn mục. Hehehe..


Chỗ ở mới cũng không xa Bolsa là mấy, chỉ 30 phút lái xe freeway. Nhưng vẫn là bất tiện. Bù lại thì chỗ này rộng rãi hơn. Có bếp có núc. Và bắt đầu sẽ tìm vô blog chị Chôm , Tanya, hoặc anh Chef BM để mày mò học hỏi để tìm cách nấu nướng. Hehehe..

Chỗ ở mới đàng hoàng hơn. Nên có thể tiếp bạn bè không ngần ngại. Apartment nhỏ chật, nhưng lòng dạ không hẹp, khách phương xa nếu có ghé đến thăm thì cũng có nơi đón tiếp đàng hoàng. Mời thiệt tình.

Ở nơi này không quá xa chỗ làm. Con đường đi chạy qua khúc quanh của một con đồi nên cũng có phong cảnh một tí, bù sớt lại cho nỗi nhớ Bolsa quằn quại. Bốt tấm hình chụp lúc đi làm về bằng cái phôn ẹ. Bà con xem đỡ. Đừng chê. :)





Saturday, March 23, 2013

Phim con heo* - (Rated - G)

Ai chưa đọc được truyện Trại Súc Vật  thì coi phim. Phim về những con heo làm thủ lĩnh.

Điều ngạc nhiên rằng những ý tưởng về nội dung của truyện này đã được viết từ thời 1945. Thời kỳ mà thông tin về mọi chuyện trên thế giới muốn tìm hiểu, biết về nhau còn rất kém, và chưa được lan tỏa như ngày nay. Nhưng những ý tưởng được xem là mỉa mai, châm biếm, gây cười ...trong nội dung của câu chuyện này lại mang ý nghĩa như một sự tiên liệu có tính thời đại.

Phim sản xuất cách đây 60 năm (1954). Câu chuyện phim được kể một cách mạch lạc, theo thứ tự lớp lang và khúc chiết. Hình ảnh vẽ đẹp. Âm nhạc chọn lọc và được lồng rất ăn ý với cảnh trong phim.

Thích cảnh "trao huân chương" cực kỳ thủ đoạn. Mời mọi người coi phim.

* Đặt cái tựa giật gân. Mang tính câu view. Hihihi..



Saturday, March 2, 2013

Mấy lời chân tình của Shinra

Dưới đây là bài viết của một bạn có nick name Shinra, tham gia trong trang diễn đàn "hoangsa.org". Bài viết này viết theo văn phong đối thoại, có lý luận đường hoàng. Với ngôn ngữ nói tự nhiên, chân tình, không cầu kỳ, cộng thêm những dẫn chứng đầy tính thực tế khiến cho bài này không mang tính hung hăng, tức khí theo kiểu chưởi đổng - vốn thường thấy ở những cái đầu thiếu sự sắc bén về lý luận và những tư duy chống cộng (sản và hòa) hết sức cực đoan. 

Tình cờ được tag bài này trên phây, thấy hay lượm về để tham khảo và quăng lên chia sẻ cùng các anh chị trên blog. Mời: 

Đây là bài đầu tiên tôi viết trong diễn đàn này. 
Khỏi mất thời gian của quý vị, xin nói mấy lời chân tình. 
Quý vị có biết vụ tẩy trứng gà Tàu thành trứng gà ta không? 
Quý vị có suy nghĩ như thế nào? 
Nếu hỏi quý vị một câu rằng nếu quý vị là một người dân thuộc làng Đông Ngàn, quý vị có tham gia vào cái việc tẩy trứng rồi đem đầu độc lại đồng bào của các vị không, thì chắc 100% quý vị ở đây trả lời là không !

Nhưng kỳ thực là quý vị đang làm những việc tệ hại hơn nhiều so với việc ấy. 

Quý vị có bao giờ thấy người dân các nước "tư bản thối nát" "theo đuôi Mỹ" như châu Âu, Nhật, Hàn Quốc người ta làm những cái trò đồi bại như tẩy trứng bằng axit, trộn melamin vào sữa, bơm hoá chất vào rau quả, quết mật ong giả vào chân gà thối.... để đem đầu độc chính giòng giống của họ không? 

Tuyệt nhiên là không. Những vị nào đọc đến đây mà bảo tôi là "rân chủ", "ăn phải bả của tư bản", thì mời quý vị khỏi đọc nữa, đỡ mất thời gian của quý vị. 

Quý vị có bao giờ nói hàng Mỹ, châu Âu, Nhật, Hàn, Thái là rởm, là đểu, là lừa đảo, là chạy theo đồng tiền... không? Hay là quý vị lùng sục mua bằng được những món đồ sản xuất ở những nước "tư bản thối nát" ấy với giá đắt gấp đôi gấp ba so với hàng của Trung Quốc? 

Quý vị có thể không tẩm chất độc vào trứng, vào rau như những người nông dân kém hiểu biết, nhưng quý vị lại tẩm chất độc vào đầu óc của những con người chung quanh quý vị bằng những lời dối trá, hối lộ, chạy chọt để được vinh thân phì gia. Dần dần, mọi người trong xã hội đều chạy theo quý vị với một suy nghĩ cực kỳ lệch lạc rằng "mình không làm ắt sẽ có người khác làm". 

Kinh tế quyết định chính trị, nhưng chính trị lại có tác động ngược trở lại kinh tế. 

Một xã hội mà ai cũng chỉ biết lo cho bản thân mình như xã hội Việt Nam , xã hội Trung Quốc thì có đáng được gọi là "xã hội chủ nghĩa" không? 

Các vị có hiểu thế nào gọi là "xã hội chủ nghĩa" và "tư bản chủ nghĩa" không? Các vị hiểu "XHCN" tức là có đảng cộng sản lãnh đạo còn "TBCN" là có nhiều đảng thay nhau lãnh đạo, hoặc là "nhiều đảng tư sản thay nhau lãnh đạo" phải không? Sai lầm. 

Xã hội chủ nghĩa là đặt xã hội lên đầu, đặt lợi ích chung lên trên lợi ích cá nhân, nó đối lập với tư bản chủ nghĩa nơi mà "tư bản" được đặt lên đầu, mà tư bản chính là "tiền nằm trong lưu thông", hay nói tóm lại "tư bản" là lợi ích cá nhân. 

Theo Hán Việt "tư bản" nghĩa là "vốn".
Một xã hội như Mỹ, Nhật là nơi mà con người luôn sống vì lợi ích riêng, nhưng không chà đạp lên lợi ích chung. 
Người Nhật không bao giờ tẩm thuốc kích thích vào rau quả vì họ biết làm như thế sẽ gây hại cho những người đồng bào của họ, họ cũng không xuất khẩu những đồ kém chất lượng vì nó sẽ gây hại đến những đồng loại của họ, dù là người nước ngoài. 
Người Nhật có thể tự sát, kết thúc sinh mệnh của mình, để bảo toàn danh dự cho gia đình, cho dòng tộc của họ. 

Một xã hội như Việt Nam, Trung Quốc, Bắc Hàn, là nơi con người miệng thì nói rằng "vì lợi ích tập thể", "xã hội chủ nghĩa", nhưng tay và chân thì chà đạp giày xéo lên người khác. Hãy nhìn thử một vụ tắc đường ở Việt Nam và một vụ tắc đường ở Thái Lan thì biết. 

Vậy ở đâu mới xứng đáng là xã hội chủ nghĩa? 
Đó là một điều mà tôi muốn nói với quý vị. Các vị nói rằng ngày xưa dù nghèo khổ nhưng Việt Nam vẫn kiên cường chống lại hai đế quốc to. Điều này là đúng và theo một nghĩa nào đó, thì đáng tự hào. 

Nhưng các vị lại nói ngày nay để được hoà bình, hay nói toẹt ra là để các vị được yên ổn làm ăn, yên ổn kiếm tiền, thì Việt Nam cần mềm dẻo với Trung quốc, cho dù trên thực tế và trên tuyên bố, Trung Quốc đã và đang chiếm nhiều đất và tài nguyên của chúng ta. 
Vậy theo cái lý ngày xưa của quý vị thì đáng ra Việt Nam phải vùng lên đánh lại Trung Quốc, hoặc theo cái lý ngày nay của quý vị thì đáng ra ngày xưa Việt Nam không nên đánh lại Pháp và Mỹ mới phải. 

Nhưng sự thực thì quý vị luôn tự hào về ngày xưa và đớn hèn về ngày nay. Chẳng có cái lý nào ngoài cái lý tiền. Các vị sợ đánh nhau với Trung quốc thì con cái các vị phải ra trận, hoặc ít ra thì khi có chiến tranh, việc làm ăn kiếm tiền của các vị sẽ khó khăn hơn. 

Tóm lại các vị chỉ biết có bản thân mình, các vị cá nhân chủ nghĩa ở trình độ cao cấp. 

Đó là cái thứ hai tôi muốn nói với các vị.

Các vị khi thì hô hào "Việt Nam là bạn với thế giới" , khi thì hô hào "Việt Nam phải cảnh giác với Mỹ, Âu, Tàu, Nhật". Như thế là cái lý gì? 

Vì cái tư tưởng lúc nào cũng thù với hận của các vị, nên các vị không bao giờ thật lòng giao hảo với bất cứ ai. Các vị bắt tay người nước ngoài khi họ đến mang theo đô la và các vật dụng đắt tiền cho các vị hưởng, nhưng các vị lại vênh mồm lên chửi khi họ chỉ ra những cái sai lầm của quý vị. Quý vị biện luận rằng trong quan hệ quốc tế thằng nào cũng chỉ lợi dụng lẫn nhau thôi. Vậy thì người ta sẽ nghĩ về quý vị đúng như thế. Thụỵ Điển, Na Uy hàng năm cho không Việt Nam hàng triệu đô la và nhiều chương trình đào tạo phát triển, họ lợi dụng gì quý vị? Hay là quý vị nghĩ rằng họ chẳng qua muốn lấy lòng quý vị nên mới thế? Vậy nghĩ xem quý vị đã là cái thá gì mà người ta phải lấy lòng? 

Quý vị thử chìa tay ra cho một người, rồi biết được người ấy lúc nào cũng nhăm nhăm "cảnh giác cao độ" với cái chìa tay của quý vị, thì quý vị sẽ nghĩ gì về người đó? 
Đầu óc quý vị quá đen tối và nói thẳng ra quý vị cũng suốt ngày tìm cách lợi dụng người khác nên mới nghĩ cho người khác đen tối như thế.

Vì thế nên Việt Nam ta mới tụt hậu so với nước ngoài như hôm nay. Những quốc gia như Nhật, Hàn, Thái Lan vốn có điểm xuất phát không hơn ta là mấy nhưng nay họ đã vượt ta nhiều, vì sao? Vì họ có tầm nhìn hơn chúng ta. Vì họ hiểu được một lý thuyết cơ bản nhất của thương mại đó là cả hai bên cùng có lợi, họ không bao giờ bắt tay với người khác mà trong bụng thì cứ nơm nớp lo người ta "lợi dụng" mình. Suy nghĩ kiểu như thế chỉ tồn tại trong những bộ óc chưa tiến hoá hết từ vượn sang người. 

Nói thẳng ra, các vị là những kẻ hám tiền, lo cho lợi ích của cá nhân và cùng lắm là gia đình mình, là hết. Các vị ưa xiểm nịnh, khi báo Washington Post đưa tin rằng nền kinh tế việt nam đang cất cánh thì quý vị tung hô tờ báo ấy như là chuẩn mực của sự trung thực, còn khi cũng báo Washington Post đưa tin về tham nhũng của Việt Nam thì các vị nói họ đưa tin không chính xác. Cái thái độ lá mặt lá trái ấy cũng đúng trong trường hợp người ta nói về "kẻ thù" của quý vị, ví như việc Ân Xá Quốc Tế lên án Mỹ vi phạm nhân quyền và cũng lên án Việt Nam với tội danh tương tự. 

Đó là điều thứ ba tôi muốn nói với quý vị. 

Điều thứ tư nghe sẽ hơi sốc: nói thẳng ra là quý vị cực ngu. 

Quý vị không tin vào các thông tin "lề trái", tức là những thông tin trái ngược với báo chí chính thống và những tuyên bố chính thức của Việt Nam . Nhưng bản thân quý vị đang sinh hoạt ở một diễn đàn có tên miền quốc tế, đã hoạt động được hơn 2 năm nhưng ngân khoản duy trì sự tồn tại của nó vẫn là từ tiền của cá nhân những con người đáng trân trọng đã lập ra website này. Tại sao website này không thể có đuôi .vn và cũng không thể đăng quảng cáo được, quý vị nếu đủ thông minh thì đã nghĩ ra từ lâu rồi. 

Quý vị quy kết tất cả những lời nói, bài viết của người khác là "phản động" "chống lại Việt Nam", "bán rẻ tổ quốc" chỉ vì những người ấy không có tư tưởng giống như quý vị. Quý vị bỏ ngoài tai mọi lời phân tích không theo ý kiến của quý vị, quý vị biến một diễn đàn trao đổi tri thức thành một cái chợ để cãi nhau và sỉ vả nhau bằng những từ như "thằng chó", "con lợn", một cách tự nhiên không biết ngượng mồm. Nếu vậy quý vị mất thời giờ lên diễn đàn làm gì? Sao không trùm chăn lại tự nói cho xong? 

Quý vị gọi người khác là "chống lại đất nước" bởi vì họ chống lại suy nghĩ của quý vị, như thế khác gì quý vị tự coi mình là đại diện của nước Việt Nam ? Quý vị tự cho mình là người phát ngôn của chính phủ Việt Nam, hay ngắn gọn, quý vị chính là Việt Nam ? Và với tư cách nào ?????? Không có tư cách nào cả !!!!!!!!!!!

Quý vị kêu gọi người ta "cảnh giác với những âm mưu gây chia rẽ", nhưng lại không nhận ra rằng chính cái lời kêu gọi ấy của quý vị là một âm mưu gây chia rẽ. Nếu quý vị muốn sống tốt với hàng xóm của mình, ắt quý vị không bao giờ bắc loa giữa phố mà rằng "hãy cảnh giác với thằng A, con B, hàng xóm của tôi, chúng nó đang âm mưu chia rẽ". 

Quý vị ngu lắm. 

Muốn đất nước phát triển được, hãy thôi mò mẫm và ảo tưởng trong cái thế giới độc tôn của quý vị, hãy tỉnh táo trước những khẩu hiệu, hãy đi vào bản chất thay vì hô hào bên ngoài, hãy lắng nghe xem người khác nói thế nào, và hãy chân thật trong mọi mối quan hệ. Nhưng tôi không vọng tưởng rằng một ngày nào đó quý vị sẽ thay đổi. Quý vị sẽ mãi mãi là người dân của một đất nước tụt hậu, tham nhũng, ô nhiễm và không được bạn bè quốc tế coi trọng. 

Đên đây chợt nhớ câu nói của cụ Tản Đà: 
"Cũng bởi thằng dân ngu quá lợn... " 

Shinra (một tác giả trẻ tuổi nước Vietnam) 
Nguồn: Diễn đàn -   hoangsa.org . 

Thursday, February 28, 2013

Cây đinh Nguyễn Đắc Kiên

Nguyễn Đắc Kiên là một anh hùng? Không phải. Và anh hoàn toàn cũng không muốn được như vậy. Đơn giản anh chỉ là một con dân nước Việt, đau theo nỗi đau của vận nước nổi trôi.
Cảm kích hành động lên tiếng phản kháng của anh, mấy ngày nay cư dân mạng xôn xao hiện tượng Nguyễn Đắc Kiên dũng cảm. Và chuyền cho nhau những bài thơ của Nguyễn Đắc Kiên.
Có người ví von rằng, chuyện của anh Kiên như là một cây đinh đóng thêm vào nắp quan tài của chế độ độc đảng toàn trị.

Nguyễn Đắc Kiên đã bước ra ánh sáng. Và đang chờ những người kế tiếp nhích bước theo anh.

Xin giới thiệu đến quý vị hai bài thơ trích trong tập "Những số không" của Nguyễn Đắc Kiên. Thơ của anh Kiên xứng đáng được nằm lòng.

 
Anh Kiên đã nhích bước ra rồi đó. Ai nhích thì nhích theo đi...

1. tường Béc-lin – tường Hà Nội

tường đổ rồi,
Béc-lin còn đó.
đừng nói với tôi,
về hiểu nhầm tai hại.
Béc-lin đã nhầm về chính Béc-lin?

đừng nói với tôi,
về hiểu nhầm tai hại.
hãy nói thật đi,
chúng ta sai.

chúng ta sai.
như lẽ tự nhiên,
như lịch sử ngàn đời có lỗi.
có sao đâu,
đơn giản,
chúng ta sai.

quá khứ chấm hết vào hôm nay,
và ai cũng biết mai chưa là tận thế.

vậy nhận đi,
chúng ta sai.

chúng ta sai.
chúng ta làm lại.
cha ông mình chẳng đã làm lại mãi đấy thôi.
nhân loại ngàn đời cũng sai rồi làm lại.
sao phải nặng nề,
bám víu.
chúng ta sai.

độc đảng là sai,
đa nguyên là tiến bộ,
dân chủ tự do là quyền cơ bản Con người.
phản bội lẽ này,
chúng ta sai.

nhận đi!

đừng nói với tôi,
về Dân chủ Tự do.
khi nói thật,
vẫn phải ngoái đầu nhìn lại.
đất nước mình không có Tự do.

nếu có một bức tường Hà Nội,
như Béc-lin,
ta sẽ xô đổ,
Hà Nội sẽ vẫn còn.
như Béc-lin,
bức tường đã đổ.
họ cũng như mình,
họ cũng đã từng sai.
                 
hà nội, 29.5.2012


2. nghe con thơ tập nói

dưới ngọn giáo
mang tên,
Ý thức hệ,
đất nước bị cầm tù.

Ý thức hệ,
đấu tố cha ông,
bỏ tù mọt gông,
bất cứ trái tim nào dám sống.

Ý thức hệ độc tài,
bội phản lẽ nhân sinh.

Ý thức hệ,
đẻ ra những điêu linh,
biến bệnh hoạn hoá ra lẽ thường tình.
người câm điếc hoá ra người biết sống.
quỳ gối, khom lưng ra kẻ ấy thiên tài.

đất nước tôi,
không còn thấy những hình hài,
nói dõng dạc tiếng Con người,
thuở ấu thơ mẹ dạy.

tội đấy phần ai,
ngoài mi,
Ý thức hệ độc tài.

hà nội, 19.5.2012

Thursday, February 21, 2013

Giáp năm

Hình: Mấy ông anh quỳ lạy dâng sớ trong lễ cúng
Hôm qua, ở nhà làm đám giỗ Mẹ tôi. Anh chị em về đông đủ. Thiếu mỗi mình. Gọi điện thoại về hỏi thăm thì nghe kể bà con, người lối xóm đến đám giỗ đông đúc lắm.

Tuổi thơ của Mẹ gặp điều bất hạnh. Bà ngoại mất khi Mẹ tôi còn bé, ông ngoại ở vậy, gà trống nuôi một đàn con. Mẹ được ông ngoại gửi vào Đà Nẵng nhờ gia đình ông bác trông nuôi và cũng để phụ giúp việc nhà. Nhà bác làm thông phán cho Tây, nên nhờ vậy Mẹ tôi được biết thêm cái chữ và qua đó, có một lần tôi tình cờ phát hiện ra một điều, bà Mẹ quê của tôi có thú vui tao nhã mỗi lúc rảnh rang: đó là đọc sách.

Tôi còn nhớ như in hình ảnh Mẹ tôi ngồi bên hiên nhà, say sưa lật giở từng trang cuốn tiểu thuyết dày "Trăm năm cô đơn" của Gabriel Garcia Marquez.

Một bận  ngồi nghe Mẹ kể chuyện xưa: khi còn ở nhà bác thì có lần ông anh lớn đến thăm. Được anh mua cho cây cà-rem, sợ bà bác nên không giám ăn, giấu sau đống củi chờ lúc làm xong việc nhà, canh lúc bác ngủ thì chạy ra kiếm cây cà-rem. Rồi Mẹ tôi đứng khóc hu hu tiếc rẻ cây cà-rem "ai đã ăn mất" mà sót lại cái que chỏng gọng. Cả đám anh em chúng tôi nghe chuyện rồi phá lên cười. Cười chảy nước mắt.
Mẹ cũng là người thích coi tivi. Ngoài phim truyện, cải lương... thì Mẹ tôi đặc biệt thích những chương trình về khoa học đời sống, về thiên nhiên hoặc động vật hoang dã. Mẹ tôi thường bảo: Coi để biết thế giới và mở mang học hỏi.
Mặc dù là ở quê, nhưng có lẽ ảnh hưởng nhận thức thị dân đối với người phụ nữ như Mẹ tôi là do từ hồi bé ở nhà bác và sau này lấy ba tôi và cũng đều có một thời gian sinh sống ở thành phố lớn như Đà Nẵng.

Mẹ tôi là người giỏi tần tảo, và có nhiều kinh nghiệm trong việc trồng vườn. Vườn nhà ngoại rộng 5 sào chỉ một mình, một tay mẹ chăm lo vun quén. Ngày Mẹ mất chúng tôi xé những giải khăn sô ra buộc cho cây. Bây giờ mà đứng ở góc vườn nào, cũng đều nhớ đến hình ảnh của Mẹ tôi lúc nào cũng lăng xăng vườn tược.

Điều đặc biệt nữa là Mẹ tôi là người trọng tình nghĩa. Luôn coi trọng tình bà con thân ruột anh em. Chúng tôi có nhiều anh em cousins con cậu, con dì. Cứ mỗi dịp hè là được gặp nhau. Đà Nẵng hoặc Huế thay phiên nhảy tàu hằng năm, nhờ vậy mà cho đến nay giữa chúng tôi, tuy tuổi đã lớn và đều có cuộc sống riêng, nhưng cảm giác gần gũi vẫn còn như hồi bé.
Gia sản ruột thịt do Mẹ tôi và các Cậu để lại cho anh em chúng tôi quý hóa vô cùng. Sự qua lại thường xuyên từ tấm bé của chúng tôi là sợi dây thắt chặt tình thân mà trở nên bền vững.

Giáp năm. Nỗi buồn rồi sẽ vơi, nhưng chắc chắn niềm nhớ vẫn còn. Và những câu chuyện, những hình ảnh về Mẹ hoặc lẽ sống của đời Mẹ sẽ luôn được nhắc tới năm này, năm sau, năm sau, và nhiều nhiều năm sau nữa.

Cung kính quỳ lạy.



Thursday, February 14, 2013

Câu chuyện tình yêu

"Đám cưới xong. Ông bảo, phải gác việc riêng lại để dành niềm vui cho ngày đất nước thống nhất. Và quyết định không động phòng, ông nói lỡ có bề gì thì bà cũng còn giữ được trinh tiết mà đi lấy chồng khác. Giao phó việc nhà lại, ông tập kết. Đi lút một cái hết mấy chục năm. Bà ở vậy chăm sóc cha mẹ chồng. Mấy lần ông bà già khuyên cứ đi bước nữa, nhưng bà vẫn ở vậy trọn bổn phận dâu con; ngày làm ruộng đêm nhận nhiệm vụ giao liên, canh gác cho cách mạng.

Giải phóng được 10 năm ông mới trở về. Bấy giờ đã là một cán bộ có vợ Hà Nội và 6 đứa con lấp xấp tuổi nhau. Bà nuốt nước mắt bỏ đi, bỏ lại sau lưng 30 năm làm dâu không chồng, không con...Trước lúc chết, ông cho người đi tìm bà. Bên gường bệnh ông đã nói lời xin lỗi. 

Tui gặp người đàn bà 83 tuổi vẫn còn nguyên vẹn trinh tiết này trong căn nhà tình nghĩa xây ọp ẹp, nằm bên mép sông Tiền. Nghe câu chuyện của bà, nó không quá đặc biệt, giống như những câu chuyện li tán khác trong chiến tranh. Cũng tự hỏi, đó có phải là tình yêu; hay đơn thuần chỉ là sự cam chịu, an phận và đức hy sinh căn cố của phụ nữ Việt truyền thống. 

Bà vẫn lặng lẽ sống. Một mình với 180 ngàn/tháng chế độ dành cho người già neo đơn cùng với 180 ngàn/tháng cho người thuộc diện chính sách. Tui ngắm bà ngồi trong căn nhà tình nghĩa vá víu tứ bề. Mặt bà ngước lên nhìn thấy trời xanh lọt qua mái lá, mà không nghe có lời giải đáp nào..."

Câu chuyện trên đây tôi đọc được trên FB của người bạn. Mượn về để chia sẻ với mọi người nhân ngày lễ của hoa hồng và chocolate.

Câu chuyện này có thể không hay và cũng không lạ lẫm gì đối với một số người. Nhưng lại mang đến cái cảm giác như có một vết xước ngang lòng khi đọc nó.

Saturday, February 9, 2013

Chúc Tết :)

"...Hãy chúc ngày mai, sáng trời tự do... "

                              (Phạm Đình Chương)

           


Tuesday, January 29, 2013

"Trả mo cây cau..."


"... Ông Trăng trả vợ đàn ông trả chồng cô gái trả trái cây cà. Trả hoa cây bưởi trả lưỡi cần câu trả tầu cho ngựa. Trả nhựa cành sung trả vung nồi chõ trả mõ ông Thánh. Trả lính nhà Vua trả chùa cho Bụt trả bút học trò. Trả mo cây cau, trả mo cây cau ... "

Tôi không biết tôi đã bắt đầu nghe nhạc từ lúc nào. Nhưng hôm nay ở hãng làm, tôi nhớ lại tuổi thơ của tôi. Và tôi đã nghêu ngao những câu hát của ông. Đó là những câu hát, những nốt nhạc vỡ lòng.

Vỡ lòng âm nhạc Việt Nam được bắt đầu bằng những tác phẩm của nhạc sĩ họ Phạm.

Khẳng định một điều, và chắc như đinh đóng cột: Phạm Duy - bố già của nền tân nhạc Việt Nam. Âm nhạc của ông làm cho chúng ta điên đảo. Và khiến chúng ta nghiện. Nghiện thực sự. Thử nghe câu này: "thương em từ thuở, mẹ về là về với cha...". Viết tình yêu tán gái đến cỡ đó thì thiên hạ vô địch, và như một thằng bạn mình nói, nhạc của ông làm cho người nghe lên bờ xuống ruộng, thậm chí đôi khi phải nổi điên lên cũng chẳng ngoa ngôn.

Cái đồ sộ trong gia sản âm nhạc của Phạm Duy để lại không phải là lượng ca khúc 1000 bài, 1 vạn bài hoặc trăm ngàn bài vô số kể. Mà chính là cảm thức âm nhạc Việt Nam được ông thẩm thấu rồi chắt lọc thành những cái bình dị để dạy cho người nghe. Nhạc của ông không tru tréo nhưng vẫn thấy thê lương. Chỉ một tiếng à ơi thôi, mà lòng nghe tím ngắt. Đến thắt cả ruột. Việt Nam Duy nhất Phạm!

Sống già gần trọn một thế kỷ, ông dư sức vượt qua những nỗi niềm của cõi thị phi. Những chuyện riêng tư của ông mà người nghe, do yếu bóng vía - phải hoảng hồn,  huống chi người trong cuộc. Nhưng, với ông trước hết là một tay chịu-chơi-có-cuộc-sống-giang-hồ, chỉ cần một thoáng nhẹ phảy tay là dễ cho bay đi. Và thứ hai là một nghệ sĩ thừa khả năng trước những dự cảm nên ông dễ dàng đạp lên trên những chuyện mà đời thường xem đó là quá ư to tát.

Kiếm một nửa như ông cũng là khó, huống hồ chi sống trọn vẹn được như ông: một nghệ sĩ, tay chịu chơi, và cũng là kẻ phóng dật biết sợ sống chết như biết bao người. Ba trong một. Hiếm vô cùng.

Nay ông đã dứt áo ra đi. Trả lại mo cau, trút hết cho người những mớ nợ đời, rồi nhẹ nhàng ngã vào lòng người đẹp Tô Châu ở bên bờ của dòng Danube.
Đời của ông không mảy may một chút ngập ngừng, không màu mè và chẳng một chút phân vân giữa hai bờ lựa chọn như lời ca khúc Bên Cầu Biên Giới mà ông đã từng viết.

Thật trọn vẹn. Đời của ông thiệt Đẹp.

Rest in Peace, Sir!


Monday, December 24, 2012

Truyện cổ Andersen

Có lẽ, trong hàng trăm, thậm chí hàng ngàn câu chuyện được kể trong mùa Giáng sinh, mỗi người đều có một câu chuyện cho riêng mình. Với tôi, câu chuyện "Cô bé bán diêm" trong cuốn "Truyện cổ Andersen" được đọc từ hồi nhỏ là một câu chuyện gây ấn tượng và luôn làm cho tôi nhớ mãi.

Ấn tượng vì có lẽ là câu chuyện liên quan trong mùa Giáng sinh mà mình được đọc, được biết lần đầu tiên.
Ấn tượng vì đồng cảm về cái đói, cái rét của cô bé trong truyện cũng cùng cảnh ngộ khổ cực như tuổi thơ hồi xưa của những đứa trẻ như mình.
Ấn tượng vì những hình ảnh tia lửa của cây diêm mà cô bé dùng sưởi ấm cho mình để chống lại sự hung dữ của đêm đông giá lạnh. 
Ấn tượng vì mỗi ánh lửa yếu ớt của que diêm là một niềm hy vọng nhỏ nhoi được lóe lên. Cô bé được ăn ngỗng quay, được ôm ấp trong vòng tay của bà mình và được ở trong một ngôi nhà ấm cúng.

Rồi cô bé nằm chết lạnh bên đường. Và có lẽ cái kết đó làm cho tôi nhớ mãi.

Hình như câu chuyện Giáng sinh nào cũng cảm động và mang một chút âm hưởng buồn buồn.
Giáng sinh êm ấm tươi vui, nhưng lại nhớ đến những câu chuyện như vầy, xem đây như là một chút chia sẻ đến với những ai đang còn gặp những nỗi niềm và sự bất hạnh.

Xin cầu chúc cho nhau bình an!

Saturday, December 22, 2012

Lincoln


Viết sách, làm phim tiểu sử về một con người, đôi khi không cần thiết phải tràng giang đại hải. Chỉ cần làm sao cho hấp dẫn về một thời điểm, một việc làm... cũng đủ để khiến mọi người phải tìm giở lại những trang lịch sử để kiếm tìm sự ngưỡng mộ về con người đó.
Phim Lincoln của đạo diễn Steven Spielberg là một dạng như vậy. Nó là một món quà có nhiều giá trị ý nghĩa dành tặng cho mọi người nhân mùa lễ Tạ ơn.

Trong lịch sử nước Mỹ có những nhà lãnh đạo vĩ đại bởi vì họ biết tạo ra những khoảnh khắc vĩ đại. Mọi công dân Mỹ có thể hãnh diện bởi những điều này, nhưng có lẽ may mắn hơn, hạnh phúc hơn nếu những công dân nào được chứng kiến hoặc trải nghiệm cảm xúc của mình vào thời khắc lịch sử tuyệt vời đó.
Phim Lincoln như tái tạo cảm xúc đó cho bạn ngay trong thời hiện tại. Chỉ bằng những khuôn hình trên màn ảnh, người xem như được sống lại vào giai đoạn lịch sử trọng đại cách đây gần 150 năm - nước Mỹ vào năm 1865 dưới thời Tổng thống Lincoln.

Phim về Tổng thống Lincoln nhưng hoàn toàn không phải là phim nói về toàn bộ tiểu sử của Tổng thống Lincoln, phim đơn giản mô tả một chi tiết rất nhỏ trong đời sống chính trị của ông. Bên cạnh những câu chuyện nhỏ liên quan đến cuộc đời của TT Lincoln được nhà kịch bản Tony Kushner và đạo diễn Steven Spielberg đưa vào, bộ phim như là một lát "ham" được cắt rất mỏng trong bề dày lịch sử chính trị của nước Mỹ. Phim Lincoln không chỉ mang lại giá trị thưởng thức mà còn có yếu tố đằng sau của phim là những chiêm nghiệm thực sự.  Trong phim thấy được một Lincoln thông tuệ, lỗi lạc nhưng hết sức bình dị, không xa cách như phong cách thường thấy của kẻ có quyền lực ở nhiều người.

Lincoln là một Tổng thống vĩ đại, sự vĩ đại của ông được khẳng định qua tài năng lãnh đạo của một chính trị gia xuất chúng. Ông nổi tiếng bởi những bài diễn văn với ngôn từ hết sức hùng hồn, những lời lẽ đầy tính thuyết phục... mà nhiều người đã được đọc, hoặc đã từng nghe đâu đó một đôi lần. Đó là những di sản quý giá của Hoa Kỳ. Tổng thống Lincoln là một biểu tượng đầy tự hào của người dân nước Mỹ.

Lincoln tái đắc cử vào thời điểm nước Mỹ rơi vào cuộc nội chiến Bắc Nam kéo dài đã 4 năm bởi sự bất đồng về chế độ nô lệ, điều này làm cho chính trị đảng phái của nước Mỹ vốn đã bị phân hóa trong lưỡng viện quốc hội bấy lâu, nay có thể là nguyên nhân trực tiếp đẩy nước Mỹ rơi vào nguy cơ của sự chia rẽ.

Vậy thì, làm thế nào để đưa đất nước thoát ra khỏi khủng hoảng về chiến tranh? Chấp nhận thỏa hiệp với các bang miền Nam để "cứu" nước Mỹ thoát khỏi tình trạng ly khai và bản thân mình được tại vị yên bề? Hay vẫn tiếp tục theo đuổi một cách cương quyết chính sách bãi bỏ nô lệ mà chấp nhận hy sinh và nhiều mất mát?

Máu đổ ngoài sa trường, hàng vạn người của cả hai phía Bắc Nam đang ngã xuống. Nội chiến kịch liệt xảy ra trong quốc hội, bãi bỏ nô lệ hay không cần thiết phải giải phóng con người?

Xem phim, thấy được tài năng diễn xuất và hóa thân tài tình của nam diễn viên nổi-tiếng-kén-chọn-kịch-bản-và-vai-diễn là Daniel Day-Lewis.
Một Lincoln trầm mặc, u uẩn, lênh khênh cao nhưng hết sức quyết đoán với gương mặt vuông đầy cương nghị, một tổng thống gây nhiều ấn tượng bởi chiếc cầm bạnh.
Một Lincoln có nhiều mẩu chuyện hay, kể cho những chú lính trẻ nghe về nhà toán học thời xưa đã tìm ra định lý toán học về sự giống nhau trong những tam giác đồng dạng.
Một Lincoln lúc trẻ tuổi đã sớm nhận thức về sự thờ ơ là điều không đúng đắn. Ông thấy rằng cha mình mặc dù không đồng ý chế độ nô lệ nhưng vẫn nhắm mắt làm ngơ, tìm cách chuyển gia đình qua những vùng khác để sinh sống, là một hành động sai lầm.

Con người giống nhau, cần phải được xem họ có những tính chất như nhau. Ví dụ đơn giản như những tam giác đồng dạng của nhà toán học cổ đại.
Một khi nhận thức được điều gì sai lầm, phải bày tỏ thái độ, hoặc có thể là hành động, đừng vì sự an lành, sợ hãi mang tiếng xấu cho bản thân mà mình lãnh đạm thờ ơ. Bởi, đức hy sinh là điều cần thiết.

Nước Mỹ vốn tạo ra nhiều tiêu chuẩn chỉ để dành cho bản thân họ riêng dùng, những "American Standard" thật không giống ai nhưng khi tìm hiểu cũng có nhiều thú vị. Sinh hoạt chính trị ở Mỹ là một dạng tiêu chuẩn như vậy. Một đoạn phim trong phim Lincoln dựng lại cảnh tranh luận ở hạ viện quốc hội Mỹ thời bấy giờ. Giá trị lịch sử mặc dù đã cũ nhưng khi xem vẫn thấy vô cùng hào hứng.
Quốc hội Mỹ không chỉ đơn giản là "tụi Cộng hòa bảo thủ" hoặc "đám lừa Dân chủ ngu ngơ" suốt ngày ra rả công kích nhau, mà đó là một khối thống nhất đầy năng lượng mỗi khi quyết định vận mệnh quốc gia, dân tộc. Tổng thống Lincoln và những người trong đảng Cộng hòa đấu tranh cho việc bãi bỏ nô lệ, họ không chỉ giải phóng cho 4 triệu người da đen của thời xưa. Mà họ đã giải phóng cho cả hàng trăm năm mai hậu.

Tổng thống Lincoln đã để lại cho nước Mỹ một di sản, một giá trị vĩ đại. Di sản đó không chỉ đơn giản là điều luật thứ 13 được bổ sung trong hiến pháp, giải phóng nô lệ, mà nhìn kỹ, rõ và sâu xa hơn rằng, con người không còn bị phân biệt, điều này làm nên sức mạnh của nước Mỹ. Sức mạnh về sự hợp nhất lòng người đã tạo ra sự vĩ đại và làm nên những giá trị của nước Mỹ ngày nay.

Phim khởi đầu đã lâu, bắt đầu từ mùa lễ Thanksgiving, hiện tại lác đác vẫn đang còn trình chiếu. Mời quý vị tìm xem phim này (vẫn còn kịp), rồi tự bình chọn trước khi phim được giải Oscar.