Tiệm ăn Đại Hàn, Khánh Ly và Sự quen thuộc

1. Đầu tuần rồi, đi ăn với người bạn ở tiệm Đại Hàn. Một quán ăn quen thuộc. Nuôi mình mấy năm nay. California liên tục mấy ngày qua, trời nóng như đốt lửa, người ta đổ xô đi ăn ngoài càng đông. Quán đông khách. Có bàn trống là nhân viên đưa khách vô. Được xếp ngồi trong một cái bàn dài. Không câu nệ. Một đôi khác cũng được xếp kế tiếp mình. Chàng và nàng tỏ vẻ không thích. Muốn có không gian riêng tư cho chuyện tình tự. Yêu cầu đổi chỗ. Chiếc bàn dài lại trống. Nhân viên lại xếp khách vào. Là người ngồi trước, thấy có người lại đến ngồi chung bàn, giữ phép lịch sự tối thiểu mình quay qua chào. Ngờ ngợ. Ngó trật lại, ui chao, ca sĩ Khánh Ly! Để cho cô được tự nhiên, mình chỉ gật đầu nhẹ: Chào cô. Rồi quay qua tiếp tục ăn.

Vợ chồng cô KL đi ăn cùng gia đình. Trong khi chờ đợi người nhà, cô KL tự nhiên, chủ động quay qua bắt chuyện. Người bạn mình chưa nhận ra người bắt chuyện là ai. Sợ bị hớ, mình nói: Cô Khánh Ly đó! Cô KL quay qua cười. Rồi nói: Quán này cũng đông người Việt mình đến ăn nhỉ?! Mình trả lời: Dạ. Quán này thức ăn ngon và phục vụ rất "nice". Cháu đi ăn lòng vòng thử vài quán xung quanh, nhưng cuối cùng cũng quay lại đây và cũng quen order mấy món này. Cô bảo: Ừ, cô cũng vậy. Vùng trên cô ở cũng có nhiều người Đại Hàn. Nhưng mỗi lần muốn ăn đồ nướng cô lại vào đây. Quán này là do con của cô giới thiệu. Mình nói: dạ đúng rồi cô. Đổi cũng khó lắm. Nhất là món ăn và quán ăn quen. Ăn món gì ngon, quen với nhà hàng nào rồi thì cứ tìm lại hoài.
Tính nói thêm câu này: Giống như tụi cháu quen nghe nhạc Trịnh Công Sơn mà cô Khánh Ly hát vậy. Nhưng thôi. Mình đâu có phải là kẻ nịnh đầm quá xá cỡ mà xạo xự như vậy. Để cho câu chuyện được tự nhiên như vậy đi. Nói ra cũng đâu có được cô KL bao chầu này đâu. Hihihi..

Cô Khánh Ly nhìn bên ngoài giản dị, và có phần trẻ trung hơn ca sĩ Khánh Ly thường thấy ở trên sân khấu. Tóc cô cột túm lại phía sau chứ không xõa dài đài các như trên băng đĩa nhạc. Có lẽ đây là yếu tố khiến cho nhiều người không nhận ra cô. Quán ăn đông người Việt ra vô, nhưng mình chưa nghe có ai xầm xì xầm xồ kêu tên, hoặc đứng xa chỉ trỏ Khánh Ly đó, hoặc Khánh Ly kìa. Một thói quen ngưỡng mộ người nổi tiếng theo cái cách thường thấy của người Việt.
Ở Quận Cam, ra đường gặp giới celebirity không phải là quá khó. Nhưng hôm đó, gặp cô KL và được nói chuyện với cô thì mình quả thật là may. Nhất là người lâu nay mình mến mộ. May quá rồi còn gì. Nếu như cái cặp chàng và nàng kia không khó chịu đổi bàn, thì mình cũng chỉ đứng xa chỉ trỏ xì xồ với bạn bè là ca sĩ Khánh Ly là cái bà mặc áo xanh, tóc cột túm ngồi bàn kia, đó đó! Hehehe..

Chuyện vãn tới lui cũng vừa phải. Mặc dù trước đây mình có nghe đồn là cô KL tính về hát ở trong nước. Rồi gần đây đọc những bài báo công kích đời sống riêng tư của vợ chồng cô KL. Đề cập và hỏi những câu như này ở tiệm ăn thì thật là lố bịch. Cần phải tôn trọng sự riêng tư của người khác. Ăn xong, không nán lại lâu. Khách của cô KL cũng vừa đến. Mình đứng dậy chào và không quên chúc cô chú và mọi người ngon miệng khi ra về. Cô chúc lại: Lái xe cẩn thận.

2. Thật sự, với những ai đã từng nghe nhạc TCS, chí ít chỉ một vài bài, thì những bài hát đó đều nghe qua giọng ca của Khánh Ly.
Huống chi, với những ai yêu thích những vô vàn sáng tác của nhạc sĩ này, thì chắc chắn, Khánh Ly hát nhạc TCS là điều bất khả phân trong sự chọn lựa.

TCS viết nhạc đơn giản, mỗi bài hát như là một câu chuyện kể về thân phận bình thường, nhưng qua giọng ca của Khánh Ly thì bỗng trở thành những lời tự sự chất ngất với nhiều cảm xúc. Nghe Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn, cảm giác thanh thoát. Và như muốn được vỡ òa.
Không chỉ riêng với nhạc TCS mà những sáng tác của nhiều nhạc sĩ khác, giọng hát của ca sĩ Khánh Ly có những sắc thái phản ánh khác nhau theo từng câu chuyện khác nhau mà không quá phô trương kỹ thuật. Chừng mực nhưng lại thấy trãi lòng. Đỉnh!

Sự tồn tại của âm nhạc là nhờ được truyền đạt. Giọng hát Khánh Ly đã đưa những ca khúc của Trịnh Công Sơn đi vào lịch sử, điều này không thể chối bỏ được dù muốn dù không. Một khi nghe giọng ca của Khánh Ly cất lên, những ngổn ngang của đời sống quen thuộc bấy lâu nay bỗng có chút sâu lắng đến ngỡ ngàng. Bạn sẽ thấy không ai hiểu mình ngoài ca sĩ Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn. Vậy đó!

3. Trên đường đi về, mình nghĩ đến chữ quen thuộc qua câu chuyện trao đổi với cô Khánh Ly. Quen thuộc tạo cho con người sự gần gũi, thân thiện. Một trạng thái tâm lý có sự tham gia của ý thức nhưng dễ bị xóa nhòa để rồi tưởng như là hành động bản năng. Nghe nhạc TCS qua giọng ca của Khánh Ly, đi ăn nhà hàng chọn những quán quen, mấy chị đi shopping thì chọn hiệu thường dùng, mấy anh sắm đồ cũng không ngoài những gì đã biết... là những chọn lựa ý thức hết sức bản năng.
Nghĩ cũng đúng. Con người ta đôi khi vượt xa hàng ngàn cây số chỉ để về quê ngó nhìn cái góc vườn, cái chái bếp vì muốn tìm về sự quen thuộc. Hoặc nghe có vẻ trái ngược khi có người bươn chải sống xa hàng vạn dặm, cũng quanh quẩn dựng xây sự quen thuộc nào đó ở quanh mình.
Đôi khi có những người đang lang thang ở một phương trời nào đó rất lạ rất xa, nhưng lại thú vị, hoặc có trạng thái tần ngần trước một vật vốn quen dùng khi bắt gặp. Kể cũng lạ. Cho dù có đổi thay đến mấy nhưng cũng vẫn vui khi tìm thấy điều gì đó thân quen.
Lạ thiệt, nhưng đó là sự quen thuộc. Biết sao giờ.

4. Post bài nhạc được viết và chơi theo lối hiếm hoi, ít thấy của TCS, qua giọng ca quen thuộc KL.