Cầu nguyện cho những thiên thần

Thảm kịch cuối năm đã đến với thị trấn Newtown, bang Connecticut. 20 trẻ em bị bắn chết bởi một "thằng điên". Vì hoàn toàn không ai biết bởi lý do gì, hung thủ giết chết mẹ mình tại nhà, xách súng đến trường tiểu học Sandy Hook - nơi mẹ mình dạy học, xả súng loạn xạ vào hai lớp học, rồi tự sát.

Thật bàng hoàng khi nghe tin này, đặc biệt các vị phụ huynh có con em cùng độ tuổi tiểu học.

Nước Mỹ để tang năm ngày. Treo cờ rũ.

Mùa Giáng sinh đang đến với Newtown không quà tặng mà có quá nhiều mất mát.

Xin cầu nguyện cho những thiên thần. Cầu nguyện cho Newtown.

Utah - đất rộng người thưa

Sẵn đà làm tới, theo lời đề nghị của Mrs. Trương, kể chuyện đi chơi nhân dịp nghỉ lễ tuần rồi cho nó nóng sốt, vì vụ này để lâu nguội, không microwave lại được. Mất ngon.


Đứa em cousin con ông chú, chồng ở bên này về cưới rồi đem qua định cư ở bang Utah. Tròm trèm cũng được 6 năm, nhưng lớ xớ vỡ kế hoạch đẻ một lèo 3 đứa con theo số thứ tự 5-3-2. Vợ chồng nó bận bịu con cái suốt ngày, không đi đâu được. Tội nghiệp. Gọi điện hỏi tụi nó cần mua gì, xách lên cho. Khỏi. Anh lên đây thăm tụi em là vui rồi. Nhưng trước khi cúp phôn con vợ thòng một câu: Biết mắm ngon ở đâu thì mua cho một hũ. Thèm quá! Híhíhí.. Quát lại: Dẹp vụ mắm đi. Đi máy bay làm sao xách theo. Hôi.

Tính đi đường bộ nhưng nghĩ lại quãng đường dài mà thời gian không có nhiều. Lái đi về mất hết hai ngày, chả lẽ lên giao hũ mắm rồi về à? Hơn nữa, ngang cái đoạn Las Vegas chắc chắn sẽ thấy trong người mệt mỏi thế nào cũng ghé vô nghỉ một chút. Nghĩ đến cái màn kẹt xe nên biết đâu mình cũng bị kẹt lại. Rồi thất hẹn. Không nên. :)

Đóng đầy một cái vali gồm chả đòn quà cho ông nội của 3 đứa nhỏ, chả ốc (thẻ) cho chồng nó nhậu, bánh lọc cho con em cousin, và bánh nậm cho 3 đứa nhỏ. Vậy là đuề huề cho ba thế hệ.

Rớt xuống Salt Lake City thấy hồ rộng mênh mông. Xách đồ lên cho tụi nó kịp bỏ vô tủ đá kẻo hư. Con em đi làm 9 giờ tối mới về. Cuối tuần. Hốt hụi ngày lễ thì không bỏ được. Đi một vòng cho biết down-town. Gọi là city tour nhưng chủ yếu là ghé tham quan nhà thờ đạo Mormon. Trời mưa. Thôi. Về nhà cho rồi. Xách tụi nhỏ đi đâu cho ướt át. Bày mồi chả ốc ra nhậu với ken sương sương.

Mặt bên phải của nhà thờ đạo Mormon

Tiểu bang Utah đất rộng người thưa. Là vùng đất mà tín đồ đạo Mormon chọn để xây dựng nên thánh địa của họ. Đạo này hình thành ở miền Đông nước Mỹ vào những năm 1820 từ Vermont, vùng New York và phát triển dần dần về phía Tây. Hiểu về đạo này cặn kẽ như thế nào thì có lẽ ít người Việt biết rõ, ngoại trừ sự ngạc nhiên thấy những người truyền giáo trẻ, ăn mặc lịch sự, rành rẽ tiếng Việt đến gõ cửa từng nhà. Và đặc biệt ai cũng biết về đạo này cho phép đàn ông lấy được nhiều vợ để sinh ra con đàn cháu đống.
Mình đùa với vợ chồng con em rằng tụi mày chưa phải là tín đồ của đạo Mormon, nhưng tiêu chuẩn về con cái thì coi như có đủ.

Đạo Mormon khuyến khích tín đồ không dùng chất kích thích như thuốc lá rượu bia. Nhớ một lần cách đây mấy năm, nhân dịp đi chơi Lake Powell, ghé vô một nhà hàng thuộc địa phận bang Utah, sau khi order thức ăn thì mình cùng anh bạn kêu beer. Nhân viên nhà hàng sorry, we just have root beer. Cả hai tên ngớ người ra rồi ok, no problem, root beer cũng được. Chồng con em kể: em có một vài người bạn đạo Mormon. Party mời họ tới nhà và họ cũng uống beer. Rồi họ tự nhận họ là "black mormons". Mình nghĩ họ không black (xấu) mà ngược lại "nice mormons" thì có.

Chủ nhật, theo quy định nghiêm ngặt của tôn giáo thì coi như tiệm tùng thuộc tín đồ đạo này đóng cửa, ngoại trừ mấy nhà hàng của dân Á Châu và Mỹ Latin. Vậy thì lái xe ngắm cảnh núi non. Lác đác có một vài chòm cây lá trở mình đổi màu. Xanh, đỏ, vàng trộn lẫn vào núi đá, họa nên một bức tranh có nhiều màu sắc.

Những bụi cây nhìn giống đàn cừu

Thêm điều nữa là ở Utah đang áp dụng một kiểu chạy xe rẽ trái cũng khác lạ. Dân vùng khác tới, quen kiểu chạy xe phổ cập lâu nay thì coi như lớ ngớ. Đèn rẽ trái được đặt trước vài trăm mét khi chưa đến ngã tư có trafic light, xe chạy cắt chéo đường ngược chiều, xong rồi dừng lại vào lane trái sát mép đường, được xây song song phía bên kia của đường ngược tuyến. Kiểu này ai đi lạc đường, muốn U-turn, quay đầu xe, thì coi như chết đứng. Không biết GPS của nhà anh Vịt có xài được ở Utah không? Hihihi..
Tất nhiên, kiểu rẽ trái này chỉ áp dụng một số vùng có khu dân cư mới. Đất rộng, đường to thì mới xây thêm được lane nép-bên-trong-phía-trái như vầy. Thiệt ngộ.

Lòe nhòe con đường rẽ trái

Downtown của Salt Lake City

Ba ngày ở Utah chỉ có vậy, gọi là đi chơi nhưng chủ yếu là đến thăm gia đình đứa em. Có ngày nghỉ là xách gói ra khỏi Cali. Đi bất cứ chỗ nào, ở lại một vài ngày, chạy lòng vòng coi ngó. Biết cảnh vật, thấy con người rồi tự khắc sinh cảm tình vùng đất đến. Sống lâu một nơi tình cảm con người dễ trở nên chai sạn. Xách gói đi để refesh lại bản thân mình. Hehehe..

Truck xuyên bang

Hưởng ứng theo lời kêu gọi của kiều bào ta ở nơi xa xôi và hẻo lánh. Hôm nay mình kể chuyện đi chơi. Nhưng mà chuyến đi không phải của năm này mà là  3 năm về trước, và cũng không phải rơi vào mùa hè, mà là mùa đông. Hihihi..

Freeway 10 - Con đường huyết mạch của các vùng ở miền Nam

Trong số bạn bè quen biết ở Orange County, mình cũng thường giao du cafe nhậu nhẹt với mấy anh lái xe truck xuyên bang. Có một bận hãng cho nghỉ cuối năm dài ngày, rảnh rang ngồi đồng cafe hoài cũng oải, mình theo xe của hai anh tài tên Chánh và Quang làm một chuyến đi từ miền Tây Nam bang California chéo lên đến tận Boston, vùng Đông Bắc nước Mỹ. Tính sơ sơ bận đi cỡ chừng khoảng 3000 miles, tức là hơn 4 ngàn 800 cây. Còn bận về thì từ Boston chạy thẳng xuống South Carolina, giáp giáp Florida nhận chuyến hàng rồi đạp về Cali và phải băng ngang qua bang Georgia, Alabama, Mississippi, Louisiana, Texas.. mấy tiểu bang miền Nam nước Mỹ.

Hồi trước ở VN, coi bộ phim truyền hình "18 bánh xe công lý", thấy chiếc xe dài và to vật vã, có anh cảnh sát chìm đi phá án lòng vòng.., không bao giờ nghĩ có ngày mình ngồi lên chiếc xe như vậy. Đến khi thực tế chứng kiến, không những được ngồi mà còn đi tới đi lui trên xe, có thể thẳng lưng vừa nằm hút thuốc vừa coi phim bộ Hongkong kiếm hiệp mấy ngày, rồi thi thoảng mở cửa sổ ngắm cảnh vật bên ngoài, ngất ngưởng ngồi trên cao dòm xem thiên hạ đang lái xe bên dưới. Phê không tả được!

Phim bộ võ hiệp HK trên xe - phục vụ tận răng

Ở Mỹ, con người ta làm lụng quần quật suốt ngày. Mọi người chủ yếu chỉ lui tới có hai nơi, đó là chỗ làm và nhà, nó chiếm trọn biết bao nhiêu là thời gian, bao nhiêu là suy nghĩ và do đó mọi người ít để ý đến những thứ khác. Dân ở tiểu bang nào cũng vậy, tất cả đều bận bịu theo một kiểu giống nhau. Chỉ khi nào lên "free way" thì lúc đó mới thực sự thấy và biết về nước Mỹ. Thấy nước Mỹ thiệt là nhộn nhịp.

Chuyến xe của mình đi có hai tài thay phiên nhau lái ngày và đêm. Công việc đơn giản của dân xe tải là đưa chuyến hàng đi đến đúng hẹn và khi quay đầu về làm sao vẫn có hàng đầy xe. Điều khiển chiếc xe với chiếc thùng dài 52 feet, mấy trăm pounds hàng, có đến 17-18 số đòi hỏi người tài xế phải ra những động tác phối hợp sao cho ăn ý để chiếc xe lướt trên đường nhẹ nhàng, hoặc khi ở những nơi chật hẹp đông đúc người, xe đậu lại vẫn gọn gàng là vấn đề không dễ. Chưa kể những sự cố trên đường xảy ra không ai lường trước được. Lái xe qua những vùng lốc xoáy, mưa bão, hoặc tiểu bang lạnh tuyết rơi, đường trơn mà vẫn nguyên vẹn đi về thì vấn đề không còn đơn giản như đã nghĩ ban đầu.
"Nghề này cần bình tĩnh". Anh Quang nói với tôi. Bình tĩnh để xử lý những tình huống bất ngờ trên đường. Thế còn chuyện yêu đương giang hồ trong giới tài xế xuyên bang thực hư ra làm sao? Vừa pha cho anh ly cafe để uống khuya và tôi đưa ra câu thắc mắc mà nhiều người lâu nay muốn biết. Anh cười trả lời: Đồn đãi thôi. Những người có gia đình, có vợ con như tụi anh thì đâu dễ gì. Chở được hàng thì mong đến nơi. Giao hàng xong thì mong có hàng quay về liền. Nếu có bỏ chút tiền vào đầu tư cái đầu máy, cái thùng xe chạy hàng lạnh thì coi như suốt ngày dành cho cái xe. Lo kiểm tra xe, lo máy lạnh cho cái thùng... đâu có thời gian lung tung đâu chú! Ngoại trừ mấy "thằng" còn độc thân và chạy thuê cho chủ. Nhưng mà chủ xe ở nhà cũng xoay hàng xoành xoạch đâu có cho mình rảnh rang? Nếu có lo thì tụi này không chỉ lo chuyện trên đường, mà nhiều khi lo cho mấy bà ở nhà thì có! Nói xong anh cười to. Ráng thức khuya theo anh tài lái đêm, nhưng đôi khi mình cũng cảm thấy bức. Rớt vào giấc ngủ gật hồi nào không hay.

Đến khi tới New York thì anh Quang kêu tôi dậy. New York rồi, dậy mà ngắm! Mắt nhắm mắt mở đưa máy hình chụp vội vài tấm trong khi xe lái tốc độ rất nhanh trong đường hầm. Âm thanh của mọi loại động cơ, đường hầm hun hút khiến cho tôi có cảm giác New York như một con khủng long ngoác cái miệng lớn để nuốt chửng mọi vật vào trong bụng của nó.


Một vài tấm hình chụp trên đường đi, khi xuyên qua các tiểu bang:

Khủng long New York

Mahattan - nhìn từ xe truck

Đường sá ở vùng miền Nam

Tuyết ở Virginia

Núi và sa mạc

Hoàng hôn miền viễn Tây

Tự khắc phục khi gặp trục trặc giữa đường

Mỳ ly -  Dành cho dân thích du lịch mà low-income

Chuyến đi mất hết một tuần, chạy một lượt qua gần 20 tiểu bang. Chỉ là ngồi trên xe lướt qua chừng đó tiểu bang thôi cũng đủ thấy đã đời rồi, huống chi mình có dịp biết thêm về cuộc sống của giới cầm vô lăng đường dài, chứng kiến sự vất vả của dân tài xế lái xe 18 bánh. Được trải nghiệm và được chia sẻ nhiều câu chuyện kể trên đường. Biết được những thứ không bao giờ có trong sách vở. Thật là một chuyến đi có nhiều  cảm giác vô cùng lý thú.

Viết cho Aurora

Vụ nổ súng tại một rạp chiếu phim ở Aurora, tiểu bang Colorado đã một lần nữa gây chấn động nước Mỹ về chuyện súng ống . 12 người chết. 58 người bị thương. Hung thủ, James Holmes - 24 tuổi, đã chọn tấn công những người đến xem xuất chiếu đầu tiên phim "Batman - The Dark Night Rises" ra mắt vào đêm thứ Năm- rạng sáng thứ Sáu. Sự hồ hởi và náo nức mong chờ về một cuốn phim mới. Cái thú đẹp đẽ và nhỏ nhoi là muốn được thưởng ngoạn về phim ảnh của những nạn nhân vô tội đã bị cướp đi bởi một kẻ có học thức nhưng suy nghĩ bất thường.

Cuộc sống con người mong manh quá! Nỗi đau đớn của con người không chỉ đến từ những điều ghê gớm như chiến tranh hoặc thảm họa thiên nhiên... mà có thể đến từ những gì rất đỗi gần gũi chung quanh mình. Trong lần này là đến từ những ý nghĩ của sự lố bịch và điên rồ.

Thành phố Aurora ở tiểu bang Colorado rơi vào thảm kịch bởi súng ống và kẻ điên. Nước Mỹ treo cờ rũ để cầu nguyện cho các nạn nhân. Chúng ta hãy dành những suy nghĩ cho Aurora. Cầu nguyện cho những con người xấu số.

Thực sự, James Holmes là một người bình thường. Nhưng điểu gì đã làm cho anh ta, từ một người đang ghi danh học Ph.D về thần kinh lại trở nên như vậy?

Súng ống hay là con người? Tôi nghĩ là cả hai.

Tôi là một người thích súng ống. Nhưng không nhất thiết là tôi ủng hộ súng ống 100%.
Và tôi cũng là người thích cảm giác. Nhưng tôi nhìn nhận bất kỳ chuyện gì thì yếu tố về trách nhiệm của con người cũng phải cần được xem xét.

Con người cần phải được dạy dỗ kỹ lưỡng về mục đích và kiến thức súng ống trước khi muốn sử dụng nó. Nếu bạn chưa được chuẩn bị thì đừng chọn. Hãy cẩn thận. Và cũng đừng tạo điều kiện để có một khẩu súng quá dễ dàng mọi lúc mọi nơi, ngay trong ngăn kéo hay ngay dưới băng ghế trong của chiếc xe mình.

Nhân sự kiện bi thảm ở Aurora hôm nay, nhiều người có thêm lý do để yêu cầu kiểm soát súng ống.

Tôi không biết James Holmes có kiến thức gì về súng ống chưa? Nhưng việc anh ta mua được 4 cây súng trong vòng có 2 tháng là điều không thể tưởng tượng được.

Nhưng ai mà biết được, sự việc xả súng vào đám đông trong rạp hát có thể sẽ khác đi nếu trong đêm hôm đó, một trong số người xem phim có người mang theo khẩu súng?

Dành những giây phút thương tiếc cho những nạn nhân ở Aurora. Bạn sẽ thấy mình đứng về phía nào, ủng hộ hoặc bác bỏ đạo luật kiểm soát súng ống?

Hoover Dam

Sau một ngày vật vã với nắng, đất đá, cát mịn ở Death Valley. Về lại khách sạn là mệt nhoài bởi suốt ngày ngắm cảnh chụp hình và bữa tối buffet hết sức là no nê. Rớt vào giấc ngủ mà quên luôn tiếng máy kéo đánh bạc gọi mời và những bàn chơi black jack đầy hấp dẫn. Hehehe..
Sáng hôm sau thong thả thời gian. Ăn sáng, cafe, lễ lạt vẫn còn. Tiếp tục đi Hoover Dam, một đập nước nổi tiếng vì sự vĩ đại. Và cũng rất gần city of Las Vegas.

Hoover Dam ngăn chặn dòng chảy con sông Colorado ngay giữa hai bờ ranh giới hẻm núi của hai tiểu bang Nevada và Arizona. Con đập được khởi công vào năm 1931, hoàn tất vào năm 1935. Sáu công ty chịu trách nhiệm xây dựng đã chuyển giao con đập cho chính phủ Liên bang vào năm 1936, trước 2 năm  theo hạn định. Con đập dùng để kiểm soát lũ lụt, cung cấp nguồn nước tưới và thủy điện cho một số vùng thuộc ba tiểu bang Nevada, Arizona và California.

Hoover Dam. Vĩ đại. Nổi tiếng. Bởi số lượng công việc. Bởi khối lượng bê tông khổng lồ. Hoover Dam là một quyết định táo bạo của những công dân Mỹ có trách nhiệm dám nghĩ dám làm. Vì chưa có một công trình bê tông to lớn nào được xây dựng trước đó để học hỏi. Vì những kỹ thuật xây dựng mới sẽ được áp dụng trong quá trình tạo nên con đập chưa được chứng minh. Người ta nói rằng, với khối lượng bê tông đổ vào con đập có thể dùng làm một con đường cao tốc hai làn xe kéo dài từ thành phố San Francisco miền viễn Tây đến tận bờ Đông sầm uất của vùng New York.

Hoover Dam được đặt tên để vinh danh Tổng thống Herbert Clark Hoover, đời thứ 31 của Hoa Kỳ (nhiệm kỳ 1929-1933, trùng với thời gian khởi công và tiến hành xây dựng con đập). Việc này gây nên nhiều tranh cãi qua nhiều năm dưới thời Tổng thống Franklin Roosevelt - người đã chính thức cắt băng khánh thành con đập vào năm 1935. Cho đến năm 1947, Quốc hội Hoa Kỳ đã chấm dứt mọi cuộc tranh chấp về tên gọi khi thông qua một dự luật công nhận tên chính thức của con đập là Hoover Dam.

 
Hoover Dam là một công trình hấp dẫn khách du lịch. Điều này là một vấn đề nan giải về mặt giao thông của hai chính quyền tiểu bang Nevada và Arizona. Và cũng là vấn đề được đưa lên bàn nghị sự về mặt an ninh quốc gia, an toàn cho con đập đối với chính phủ Liên bang sau biến cố 11 tháng 9, 2001. Vì vậy, một công trình cầu vòm bê tông được xây dựng nối tiếp hai bờ đỉnh núi phía hạ lưu của con đập nhằm giảm tải  lượng xe lưu hành và những loại xe có trọng tải lớn. Cầu khánh thành vào tháng 10, 2010 và được đặt tên Mike O'Callaghan – Pat Tillman Memorial Bridge. Tên của vị thống đốc tiểu bang Nevada, một cựu quân nhân của US Marine. Và tên của cựu cầu thủ football đội banh Arizona, một người lính trong binh chủng US Army bị sát hại ở chiến trường Afghanistan.

Hoover Dam. Nổi tiếng. Không chỉ đơn giản bởi số lượng tiền đổ vào. Hoover Dam. Vĩ đại. Cũng không phải vì sự to lớn về kích thước. Mà Hoover Dam vĩ đại bởi tầm nhìn xa trông rộng. Sự vĩ đại của những con người có cái nhìn viễn kiến trong giai đoạn nước Mỹ rơi vào cơn đại khủng hoảng về kinh tế nhưng vẫn không ngừng nỗ lực xây dựng đất nước vì tương lai.

Làm gì lúc lễ lạt?

Long weekend. Leo lên xe. Las Vegas.
Nhưng mà lần này không có bài bạc. Ở lại đêm. Sáng sớm thứ Bảy, tìm đường lội vô Death Valley khi thành phố của casinos đang còn ngái ngủ. Gọi là Thung Lũng Tử Thần nhưng đường sá ngon lành và đặc biệt là nhiệt độ quá lý tưởng. 75 độ F có thêm chút gió. Trời mát. Xe chạy lọt thẳm vào sa mạc. Qua khỏi địa phận ranh giới tiểu bang Nevada, tuôn ngược về gặp lại đất của California, thấy đường sá ngon lành hơn, nhựa đường mới. Hehehe.. Golden State có giá hơn Silver State.

Đồng không mông quạnh. Lọt vào hun hút. Một trạm thu phí tự giác giữa chốn hoang vu. Xe lẳng lặng ghé vào rồi  lần lượt tuôn đi. Hai chục đồng cho một xe. We don't care how many people. Nếu đi xe đạp, motorcycle, hoặc lội bộ bằng chân thì 10 đô-la. Ráng chịu.
Con đường tít tắp vẫn chạy dài. Thung lũng chết mở ra trước mặt.

High way 190 - Con đường chính chạy xuyên qua Death Valley

Đường đá lởm chởm lên đồi để tham quan, ngắm cảnh

Có nhiều trạm dừng chân để ngắm nhìn đất cát và chụp hình núi đá. Điểm dừng chân nổi tiếng nhất trong Thung lũng Tử thần có lẽ là Badwater Basin. Một vũng nước nhỏ đọng lại trong cái thung lũng khô cằn ở độ sâu 282ft (85m) dưới mức nước biển. Nắng hanh. Trời khô. Nhưng vẫn nhận thấy cái ẩm ướt của muối dưới bàn chân đạp nghe lạo xạo.

Zabriski Point - Điểm dừng chân đầu tiên chiêm ngưỡng núi đất sét

Núi đá trong Thung lũng Tử thần

Badwater Basin - Nơi thấp nhất 85m dưới mực nước biển (dấu đỏ=sea level)

Ruộng muối trong Thung lũng Chết

Người xưa nổi cơn sốt vàng rồi bị mắc kẹt, bỏ mình trong thung lũng chết. Ngày nay nhiều người muốn tìm đến vì tò mò, tỏ lòng ngưỡng mộ, muốn khám phá rồi há mồm kinh ngạc trước cảnh vật của thiên nhiên.

 Muối tinh thể và đất khô nức nẻ trong Devil's Golf Course

Một điều khá ngạc nhiên là giữa thung lũng chết, nhiều người đều nghĩ là chỉ có đá và đất nức khô cằn. Nhưng khi tận mắt chứng kiến những đụn cát mịn màng thì càng hiểu thêm rằng thiên nhiên luôn mang lại những điều lạ lẫm.

Sand Dunes - Núi cát trong Thung lũng chết

Đứng trước cảnh vật như thế này. Cảm nhận sự mịn màng của cát sa mạc dưới lòng bàn chân. Tôi muốn vốc lấy một vài nắm cát đặc biệt này đem về như một món quà lưu niệm có được từ thung lũng chết. Nhưng ý muốn đó bị ngăn cản bởi lời nhắc nhở chân thành của ý thức biết bảo vệ môi trường của người Mỹ.  Hãy trả lại vẻ hoang sơ vốn có của tự nhiên như trước khi bạn đến thăm và bạn rời đi. Nếu ai cũng ra về với một vốc cát hoặc một bao đầy kỷ niệm như ý định của tôi thì sự biến mất của những đụn cát này trong tương lai là điều chắc chắn.
Chiêm ngưỡng thiên nhiên, nhưng cũng phải biết tôn trọng thiên nhiên. Tạo hóa ban tặng cho con người những tặng vật đẹp đẽ. Và chúng ta cần phải giữ gìn để tỏ lòng biết ơn theo cách chân thành nhất.