Bên ni bên nớ

Nhớ Saigon quá! Nghe bài hát này lại càng nhớ. Nhớ anh Quảng, Quang, Tùng, anh Thắng... và một vài người trong nhóm thợ hồ ở con hẻm đường Điện Biên Phủ.

Mình và Bằng, hai thằng chỉ biết vỏn vẹn một thông tin rất mỏng về anh Quảng và Quang: Đang xây căn nhà của ai đó ở con hẻm trên đường ĐBP gần ngã tư Hàng Xanh. Vậy là hai đứa lọc cọc trên chiếc xe đạp đi từng con hẻm, thấy căn nhà nào đang xây lở dở là chạy đến hỏi. Nhà nhỏ thì đứng ngoài nhìn người, hỏi loanh quanh một vài người thợ. Không phải thì bỏ đi. Nhà lớn thì đấm cửa. Xin lỗi. Rồi cũng bỏ đi. Hỏi nhiều quá đâm ngại và nản nên cả hai thằng thay nhau kêu tên anh Quảng và Quang. Thằng này: Anh Quảng ơi! Thằng kia: Quang ơi!
Chồm người qua hàng rào, ghé mắt qua lỗ khóa cửa sắt rồi gào tên thằng bạn, tên của ông anh thằng bạn.
Rồi cũng gặp. Quang nhào ra. Ôm chầm nhau mừng húm. Mình từ bỏ đời may công nghiệp ở Tân Bình. Nhận kiếp phụ hồ quận Bình Thạnh từ ngày đó.

Vất vả. Cực. Nhưng mà vui. Sống nhàu nát. Nhưng rất đã. Suốt ngày vật lộn với xi-măng, cát đá, sắt thép. Đêm về thư thái cùng nhau bên chai rượu, két bia, chuyền nhau cây guitare và hát cho nhau nghe. Hát. Giống như kể cho nhau thân phận của riêng mình.

Tất cả đều là dân miền Trung. Kẻ Huế, người Quảng, lưu lạc xứ người chẳng có gì ngoài cái giọng trọ trẹ ni nớ mô tê.

Bài này đoạn đầu giúc giắc hơi khó hát. Mấy anh em thường gào đoạn điệp khúc.

...Em có nghe bi ai tình ai ấp úng

Thương ai lạc loài, ăn mày xán lạn ngày mai

Đêm ni ai say đất lở, em ơi có nghe rạn vỡ

Vạn mảnh ly tan theo chuỗi cười

Bên tê thành phố tráng lệ

Giai nhân nằm khoe lõa thể

Bên ni phố vắng ôi lòng ngoại ô...

Đêm nay nhớ về Saigon. Nhớ anh em bạn bè. Nhớ cái quãng thời gian làm phụ hồ.
Chao ôi là tình!

Lê Uyên Phương và Yêu

Giờ này còn gần nhau
Gần thắm thiết trong mối sầu, gần bối rối biên giới từ lòng đau...
Tiếng hát của một đôi song ca và tiếng guitare bập bùng, đã lôi đầu tôi dậy khỏi một giấc ngủ chiều, trên căn gác trọ trong một con hẻm ở quận Phú Nhuận. Sau một tuần nằm bẹp dí vì chán chường. Muốn bỏ học và đi một nơi nào đó thật xa.

Nhạc của ai viết vậy? Lời nhạc, giai điệu của bài hát.. cuốn người nghe đi theo một cách quái lạ. Tôi đã nghe nhạc của Lê Uyên Phương ở Sài gòn khi một ngày bắt đầu của tôi là một chiều rất muộn như vậy đó.

Nếu Paris hoa lệ đã từng ngập tràn sặc mùi nôn mửa bởi Jean Paul Satre. Thì Sài gòn của tôi và em lăn lóc yêu đương đẫm chất hiện sinh trên từng vỉa hè, góc phố với nhạc của Lê Uyên Phương. Sài gòn có những lúc chán chường, tôi đã theo em xuống phố. Quay cuồng say vì yêu nhau. Và chúng tôi tìm đến nhạc của Lê Uyên Phương, say sưa gõ nhịp thùng guitare. Và lại kéo nhau về Đà Lạt. Những bài ca về tình yêu rượt đuổi ở trên đồi.

Nhạc của Phương gợi lên cái bản năng hoang dã của tình yêu. Ngợi ca tình yêu. Cho dù tình yêu rỉ máu.
Nhạc của Phương như có lửa, hừng hực cháy. Chơi hết mình và yêu đam mê.

Khác với những ca khúc với những lời ca đầy chất siêu hình như của Sơn. Đưa con người tìm đến với ngọn nguồn, đặt câu hỏi lên trên số phận. Giai điệu âm nhạc của Phương là thực tại cuộc sống đang ngồn ngộn chảy, là rạo rực dâng tràn, chỉ có tình yêu hiện tại ở bên mình.

Phương viết không nhiều, chỉ có một vài bài phổ biến được nhiều người biết. Nhưng một khi nhạc của Phương cất lên. Cảm thấy lòng mình động đậy. Cuộc sống tuôn chảy ở trong người.

Đến với nhạc của  Lê Uyên Phương. Buông thả. Rơi, trong tình yêu. Cảm giác tự do. Dâng hiến. Trọn vẹn.

Sàigòn

1. Tối thứ Năm 07/Tháng Tư/2011, VIFF khai mạc và mình lại được tham dự. Trong khuôn viên tiền sảnh rạp Edward, thuộc campus của UCI, chật kín người. Liên hoan phim Việt, chiếu toàn phim Việt, và tất nhiên đến tham dự đa phần là người Việt. Vậy mà, hầu như mọi người ở đây gặp nhau cứ đốp cháp với nhau bằng tiếng Anh. Ngoại trừ một số người kém tiếng Anh như mình, và những cô bác phóng viên làm cho các đài, báo chí  truyền thông Việt ngữ ở Nam Cali vì bắt buộc phải tường thuật lại bằng tiếng Việt.

Tất nhiên, VIFF được tổ chức ở Mỹ, chiếu tại rạp Mỹ nên nói tiếng Mỹ cũng phải. Nhưng chuyện xài tiếng Mỹ ở xứ Mỹ  thì bình thường. Được dịp toàn Việt như VIFF thế này mà không-Việt thì mất đi cái thoải mái. Mất đi cái cơ hội xả láng của  người Việt trong dịp liên hoan phim Việt.

2. Phim Saigon Yo của đạo diễn Stephan Gauger chiếu khai mạc cho tuần lễ VIFF. Coi phim mà nhớ Sài gòn quá chừng. Sài gòn tiếng còi xe honda, Sài gòn hẻm sâu hun hút của khu dân nghèo lao động. Sài gòn mưa. Sài gòn vỉa hè... Và đặc biệt là giọng Sài gòn. Lời thoại trong phim đúng chất bụi bặm Sài gòn.
Làm phim mà đưa bụi Sài gòn vào được thì đúng là thành công.
Mà cái anh đạo diễn Stephan nói tiếng Việt giọng Sài gòn thì ôi thôi, khỏi chê.

Có một cảnh quay trong phim, nhìn Sài gòn từ trên cao xuống thấy Sài gòn như một đống gạch.

Những viên gạch xây nên cái hoa lệ của Sài gòn.