1. Tháng Năm là tháng của tôi. Mặc dù khai sanh là tháng Hai, nhưng tôi được ra đời giữa lúc tang chế của ông Ngoại. Cho nên chắc chắn tôi thuộc là những đứa con của tháng Năm. Vì sao ngày sanh tháng đẻ ghi trong giấy khai sanh cũng không đúng thì tôi chịu. Chắc có lẽ ba tôi khai trụt tuổi con cái để tránh quân dịch ở thời buổi loạn ly? Hoặc để cho con lớn xác lên chút, ít tuổi để khi đi học không bị ăn hiếp? Hoặc có thể con đông, ông không nhớ đẻ ngày nào? Ngày nào đi làm giấy thì ghi đại luôn ngày đó. Ba, thiệt là người dễ tính. Miss you, Dad!
Mà người Á Đông thường không quan trọng chuyện ngày sinh tháng đẻ (?). Ừ, sinh ký tử quy mà.
2. Một cách trùng hợp ngẫu nhiên, tôi đặt chân lên nước Mỹ, đến California cũng là tháng Năm. Đây cũng là thời điểm đáng nhớ trong cuộc đời. Mọi sự thay đổi trong cuộc sống đều luôn quan trọng. Chọn một điểm mốc thời gian để mà ghi nhớ là điều tất nhiên. Yeah, May is mine!
Nhớ gì về cảm giác lần đầu tiên khi đến xứ này thì chắc là chịu thua. Chỉ nhớ là rất lóng nga lóng ngóng. Ngơ ngơ như bò đội nón. Bộ dạng này thì luôn luôn gặp phải mỗi khi đến bất kỳ một xứ lạ nào. Không riêng gì đối với nơi này. Thật ra, cái cảm giác lâng lâng, nhẹ nhõm thì đã có hồi khi phỏng vấn và nhận tờ giấy hồng (tức là sổ đỏ = giấy chứng nhận quyền sở hữu đất) ngay tại tòa Tổng lãnh sự HK ở Sài gòn. Ừ, mà đó cũng có thể gọi đó là đất Mỹ. Vậy, cảm giác đặt chân lên đất Mỹ là lâng lâng. Hehehe.
Quyết định book vé theo hãng United vì tìm hiểu, biết là hãng này ghé ở Hongkong, muốn biết cái sân bay Hongkong ra làm sao, vì nghe đồn là đẹp lắm do mới được xây dựng lại. Thêm nữa, biết hãng United đáp xuống San Francisco, sau đó sẽ có tiếp một chặng nội địa bay xuống Los Angles. Đó cũng là cơ hội qua một chuyến bay mà biết được 3 sân bay lớn, cũng là cơ hội ngắm nhìn bờ Tây nước Mỹ trên máy bay. Suốt hành trình từ SF xuống LA, máy bay còn nhiều chỗ, được ngồi ghế có cửa sổ, nên tôi đã dán chặt mắt mình để khám phá California.
Hồi trước đi học, được dạy dỗ và giảng nghĩa để hiểu từ vĩ đại. Đặt chân lên xứ lạ, thấy sân bay lớn, đất đai mênh mông, nhà cửa được xây dựng, quy hoạch ngăn nắp, xe cộ quá nhiều, hệ thống freeway cuồn cuộn, sừng sững.... Trầm trồ, Nước Mỹ!
Sau này, có dịp được đi nhiều tiểu bang khác, khám phá được nhiều điều về cuộc sống ở xứ này. Thì vỡ lẽ thêm ra được nhiều thứ.
Nước Mỹ là một ví dụ chính xác về hình ảnh để thấy được sự vĩ đại.
3. California, California.. biết đến California từ một bài hát nổi tiếng của ban nhạc Eagle.Thời tiết của California gợi cho tôi nhớ về Dalat. Cái không khí nhẹ và lãng đãng của California khiến cho tôi khắc khoải nhớ về cao nguyên nắng gió một thời lang thang của tôi . Và khi đặt chân lên tiểu bang danh tiếng này vào tháng Năm, tôi đã bị hớp hồn bởi cây hoa phượng có bông màu tím, khiến cho tôi thảng thốt buộc miệng: Đẹp và lạ!
Phượng tím California không rực rỡ khoe sắc đỏ như phượng vĩ của miền nhiệt đới. Cái màu tím bàng bạc, màu tím phôi phai như được loãng tan một cách nhẹ hều dưới cái sắc nắng tháng Năm nhưng vẫn thoảng nghe mùi của hương khí lạnh. Màu tím lạnh trong sắc nắng ấm.
Ôh, Phượng tím California. Ta mê nàng!