K.

Chữ K ác nghiệt đã được bác sĩ ghi vào trong hồ sơ bệnh án của Mạ. Sau kết quả siêu âm, chụp cắt lớp (CT: Computed Tomography) và nội soi đã phát hiện ra một khối u ở thành dạ dày khiến cho Mạ tôi không ăn uống được.

Sau những ngày cố gắng giấu kín chuyện không cho tôi biết, những lần gọi điện thoại về nhà hỏi thăm. Cuối cùng tôi đã tình cờ nghe được hai chữ cancer đáng sợ đó qua một câu hỏi của người ở bên này, vốn là bà con quen biết ở trong làng khi hỏi thăm về sức khỏe của Mạ tôi. Tôi nghi ngại, rồi cảm giác lo sợ, và gọi phôn về ngay cho bà chị.
Nghe giọng chị buồn. Rất rất buồn. Rồi tiếng thở dài. Tôi im lặng. Chị im lặng. Cả hai chị em im lặng thật sâu. Rồi chị nói: Mấy thằng anh mi không có đứa nào dám báo tin. Mà chị tính từ từ rồi sẽ nói cho em. Kẻo sợ em lo lắng nhiều. Nhưng không ngờ em biết.
Tôi trấn an: Dạ, có mấy người ở bên này thường gọi điện thoại về hỏi thăm bà con chuyện tết nhứt ở trong làng rồi hỏi chuyện người thân. Chính nhờ vậy mà em biết được. Nhưng em không sao đâu. Em cũng cần biết tin để mà còn lo được gì thì lo.
Sau khi cúp phôn tôi ngồi thừ người ở trong xe. Tâm trạng bải hoải và chân tay mềm nhũn sau cái tin quá buồn và ác nghiệt đó.

Ba tôi đột ngột mất đi đã khiến cho chúng tôi không khỏi bàng hoàng. Nay nhận được tin về bệnh trạng của Mạ khiến cho lòng chúng tôi như tương bần. Vô cùng bối rối.
Con biết phải làm gì cho Mạ đây? Mạ ơi..
Dự định là sau ba năm mãn tang của Ba. Anh em chúng tôi cùng nhau sửa lại cái nhà dưới để cho Mạ có chỗ nằm cho ấm cúng và thêm tươm tất. Muốn làm thật nhiều điều để cho Mạ vui thêm.
Dự định thì đang dở dang.
Nay trong lòng ngổn ngang khi nghe tin của Mạ.

Đừng mổ nghe! Mạ tám mươi rồi, sức khỏe không còn nhiều nên quyết không để Mạ đụng vào dao kéo.
Kiếm tìm bốc thuốc Nam. Kéo dài được bao lâu càng nhiều càng tốt. Ba tháng. Sáu tháng. Một năm. Biết đâu có thể lâu hơn.
Phải tìm cách làm cho Mạ bớt đau. Trời ơi. Đau. Nát gan. Nát ruột.

Một đời Mạ đã và đang lần tràng chuỗi hạt của lo toan và chịu đựng. Nay lại phải gánh chịu nỗi đau trong từng thớ thịt. Đau đến xé lòng.
Giá như có thể được. Tôi mong muốn đổi lấy tấm thân không vướng bận này của riêng tôi cho Mạ. Xin hứng chịu thay cho Mạ tôi những hoạn nạn, những đớn đau.
Mong muốn chỉ là mong muốn.
Những cầu xin đều không thể.
Đã quá trễ.
Mạ đang bỏ chúng tôi mà đi.