Tuesday, January 10, 2012

Đường xa vạn dặm

Bà già nhập viện. Tình hình sức khỏe ổn lại rồi. Ông anh - bà chị nói vậy, thì nghe vậy.
Hôm đầu tuần đi làm. Bốc phôn gọi về nhà hỏi chuyện tết nhứt. Nghe giọng thằng em. Quái lạ! Mới có mười mấy tháng Chạp. Lẽ ra nó đang ở SG, thời điểm làm ăn, buôn bán cuối năm, bỗng nhiên về Huế làm chi sớm vậy? Hỏi. Nó ú ớ: Thì Mạ nói về sớm để lo chuyện tết nhứt. Vậy Mạ đâu? Đưa phôn cho Mạ nói chuyện. Mạ ngủ rồi. Nghĩ trong bụng, bình thường hay gọi là giờ này bà già đang coi TV mà. Rồi nó nói trớ qua chuyện khác. Hỏi chuyện tết nhứt Cali, Calơ.. Thấy nó lơ lơ. Thôi. Cúp phôn Út nghe.

Bấm số gọi bà chị. Đứa cháu gái nghe phôn. Thấy cũng hơi khang khác. Mọi ngày là nghe giọng bà chị a lô. Vì cái phôn thường để sát cái bàn máy may, nơi bà chị hay ngồi đơm khuy, làm nút. Và biết giờ này đứa em lái xe đi làm là hay gọi nói chuyện với chị trên trời dưới đất.
Hỏi đứa cháu năm điều ba chuyện. Mẹ Bê của con đâu? Cậu nói chuyện chút. Dạ, đang ở trên bệnh viện. Chuyện chi vậy? Ngoại nhập viện. Cái gì? Cậu mới nói chuyện bữa hôm thứ Sáu tuần rồi mà. Dạ. Con cũng không biết. Có cả mấy cậu về nữa. Tất cả đang lúm úm ở bệnh viện. Con cũng đang lo. Có gì cậu gọi lại sáng mai đi. Được rồi.
Đứng làm mà trong bụng cứ như bấn ra. Một lúc kéo về 4 tên như vậy là không phải chuyện đùa. Rồi. Sợ.

Lý do: Bà già bị tụt huyết áp. Cơ thể yếu quá. Không đủ sức chống lại cái lạnh của mùa Đông.
Nguyên nhân: Ăn uống kiêng khem. Bác sĩ mắng: Ai nuôi Mệ mà để như vậy?
Bà già. Một tháng ăn chay hết 15 ngày. Những ngày còn lại thì không muốn đụng vào cá thịt. Tại sao vậy? Mạ coi TV thấy người ta nói về bệnh Gút (Gout). Bệnh của thời đại. Mạ thấy Mạ yếu chân, đi lại khó khăn, không tập được thể dục. Nên ăn uống kiêng cữ để phòng bệnh.
Ông anh đế vô: Mạ coi TV rồi thành bác sĩ. Tự chữa bệnh cho mình ha? Thôi, nằm đó nghe lệnh của bác sĩ. Sau khi chuyền đạm, chuyền huyết thanh, thấy khỏe trong người thì về nhà ăn Tết.

Mạ lúc trẻ thì tảo tần lo chuyện gia đình, làm dâu, lo cho chồng, nuôi nấng con cái. Đến khi lớn tuổi thì thân già vẫn hy sinh. Lại tiếp tục ăn chay để cầu an cho con cháu, cho gia đình. Không muốn phiền đến con cháu. Tự mình biết chế ngự thân yếu, tự khống chế lại bệnh tật. Khổ cái thân già.

Mẹ già như chuối chín cây. Chuối thường rụng mỗi khi trời trở lạnh. Lởn vởn trong đầu cái chuyện của ông ba cũng vào những tháng ngày giá rét như thế này. Rồi nhớ đến câu hát mà mình đã từng nghe. Và thầm mong.
Cho dẫu, đường xa vạn dặm. Mẹ đừng bỏ con đi.

23 comments:

  1. Về đi.
    Ít ra cũng còn có dịp nói chuyện, chứ không như hồi lần Ba...

    ReplyDelete
  2. Cầu mạ GX chóng khỏe nha. Ngó về được về thăm nhà đi Gác.

    ReplyDelete
  3. Chạy ù về thôi,
    Không thì có chắc là yên tâm mà làm việc không chớ.

    ReplyDelete
  4. Cái cảnh ở xa lóng ngóng bất an đáng sợ thiệt, nhiều khi có những việc biết là có mình cũng chẳng giải quyết thì thêm nhưng mình cứ sẽ phải lóng ngóng.
    Mong mẹ anh Gác sẽ mau khoẻ lại.

    ReplyDelete
  5. Mong mạ GX chóng bình phục.

    ReplyDelete
  6. Về thôi em ơi, có 1 mình dễ đi. Chị có người bác, lúc bệnh ở nhà cứ dấu con cháu bên này, khỏe rồi, khỏe rồi....Chị dặn ở nhà mẹ chị có bệnh thì cho biết liền, để còn thu xếp.

    ReplyDelete
  7. Chúc cho bác gái mau khoẻ.

    ReplyDelete
  8. Ve di T.
    Chi co ve moi cam thay yen tam thoi.
    Cau chuc Ma mau binh phuc.

    Htt

    ReplyDelete
  9. Cầu mong mẹ anh khoẻ mạnh.

    ReplyDelete
  10. Ve Di GX. Man an com co nam thang. Ve luc ba con khoe manh hay hon.
    Cau mong cho ba chong khoe lai .

    ReplyDelete
  11. Về đi Gác.
    Cầu mong bình yênvaf sức khoẻ cho mạ

    ReplyDelete
  12. Mong mẹ anh mau khỏe, anh về được thì có khi bác chịu ăn chịu uống thêm nữa đó.

    ReplyDelete
  13. kiếm cho mạ đứa con dâu, đứa cháu nội, mạ bớt lo là mạ bớt bịnh :)

    mong bác mau khỏe lại.

    ReplyDelete
  14. Nếu được nên về thăm bác lúc này đi Gác, để sau lỡ có bề gì cũng không ân hận.
    Góp lời với ACE mong bác mau khỏe.

    ReplyDelete
  15. Mong Mệ của anh khỏe lại rồi về nhà ăn Tết cùng con cái.

    Ngày xưa em cũng cừ nghĩ là mẹ em sẽ mạnh khỏe lâu dài, mạnh hoài. Từ ngày dọn về thấy già hơn nhiều và yếu đi nhiều. Trong lòng cũng mang mát nỗi buồn buồn.

    ReplyDelete
  16. cầu chúc gia đình anh Thanh mọi điều bình an, ăn Tết vui vẻ!

    ReplyDelete
  17. Mong Mẹ anh bình an. Về được thì về đi anh Gác

    ReplyDelete
  18. Mong bác gái sớm bình phục và an khang nhen anh. Bà Nội của tụi nhỏ bên này cũng đang đếm bằng ngày đây nè, nhưng ít ra tụi này còn ở gần.

    Anh ráng thu xếp về thăm bác 1 chuyến đi há!

    Mong bình an và sẽ cầu nguyện thêm nhen.

    ReplyDelete
  19. Cảm ơn tình cảm của mọi người đã chia sẻ với GX và cầu chúc cho Mạ của GX mau bình phục.

    Bà già biết được thế này là sẽ vui lắm đây.

    Một lần nữa, xin mọi người nhận cái còm này thay cho lời cảm ơn tất cả những lời cầu chúc đã đến trước hoặc sau, hoặc không tiện bày tỏ trên đây...

    Kính mến.

    ReplyDelete
  20. :) Mạ biết con lo ri mạ khôôông yếu lệt đi mô. Về ăn tết ni với mạ hỉ?

    ReplyDelete
  21. Chac chan la Gac rat muon ve, dau chi la 1 tuan o ben Ma, nhung khong phai cu muon la len may bay duoc ngay lien lap tuc...Minh hieu dieu nay lam.
    Ma khoe lai la tot roi, mong Ma an Tet voi con chau vui nha. Roi thi Gac se ve tham Ma, mot ngay khong xa

    ReplyDelete