Đường xa vạn dặm

Bà già nhập viện. Tình hình sức khỏe ổn lại rồi. Ông anh - bà chị nói vậy, thì nghe vậy.
Hôm đầu tuần đi làm. Bốc phôn gọi về nhà hỏi chuyện tết nhứt. Nghe giọng thằng em. Quái lạ! Mới có mười mấy tháng Chạp. Lẽ ra nó đang ở SG, thời điểm làm ăn, buôn bán cuối năm, bỗng nhiên về Huế làm chi sớm vậy? Hỏi. Nó ú ớ: Thì Mạ nói về sớm để lo chuyện tết nhứt. Vậy Mạ đâu? Đưa phôn cho Mạ nói chuyện. Mạ ngủ rồi. Nghĩ trong bụng, bình thường hay gọi là giờ này bà già đang coi TV mà. Rồi nó nói trớ qua chuyện khác. Hỏi chuyện tết nhứt Cali, Calơ.. Thấy nó lơ lơ. Thôi. Cúp phôn Út nghe.

Bấm số gọi bà chị. Đứa cháu gái nghe phôn. Thấy cũng hơi khang khác. Mọi ngày là nghe giọng bà chị a lô. Vì cái phôn thường để sát cái bàn máy may, nơi bà chị hay ngồi đơm khuy, làm nút. Và biết giờ này đứa em lái xe đi làm là hay gọi nói chuyện với chị trên trời dưới đất.
Hỏi đứa cháu năm điều ba chuyện. Mẹ Bê của con đâu? Cậu nói chuyện chút. Dạ, đang ở trên bệnh viện. Chuyện chi vậy? Ngoại nhập viện. Cái gì? Cậu mới nói chuyện bữa hôm thứ Sáu tuần rồi mà. Dạ. Con cũng không biết. Có cả mấy cậu về nữa. Tất cả đang lúm úm ở bệnh viện. Con cũng đang lo. Có gì cậu gọi lại sáng mai đi. Được rồi.
Đứng làm mà trong bụng cứ như bấn ra. Một lúc kéo về 4 tên như vậy là không phải chuyện đùa. Rồi. Sợ.

Lý do: Bà già bị tụt huyết áp. Cơ thể yếu quá. Không đủ sức chống lại cái lạnh của mùa Đông.
Nguyên nhân: Ăn uống kiêng khem. Bác sĩ mắng: Ai nuôi Mệ mà để như vậy?
Bà già. Một tháng ăn chay hết 15 ngày. Những ngày còn lại thì không muốn đụng vào cá thịt. Tại sao vậy? Mạ coi TV thấy người ta nói về bệnh Gút (Gout). Bệnh của thời đại. Mạ thấy Mạ yếu chân, đi lại khó khăn, không tập được thể dục. Nên ăn uống kiêng cữ để phòng bệnh.
Ông anh đế vô: Mạ coi TV rồi thành bác sĩ. Tự chữa bệnh cho mình ha? Thôi, nằm đó nghe lệnh của bác sĩ. Sau khi chuyền đạm, chuyền huyết thanh, thấy khỏe trong người thì về nhà ăn Tết.

Mạ lúc trẻ thì tảo tần lo chuyện gia đình, làm dâu, lo cho chồng, nuôi nấng con cái. Đến khi lớn tuổi thì thân già vẫn hy sinh. Lại tiếp tục ăn chay để cầu an cho con cháu, cho gia đình. Không muốn phiền đến con cháu. Tự mình biết chế ngự thân yếu, tự khống chế lại bệnh tật. Khổ cái thân già.

Mẹ già như chuối chín cây. Chuối thường rụng mỗi khi trời trở lạnh. Lởn vởn trong đầu cái chuyện của ông ba cũng vào những tháng ngày giá rét như thế này. Rồi nhớ đến câu hát mà mình đã từng nghe. Và thầm mong.
Cho dẫu, đường xa vạn dặm. Mẹ đừng bỏ con đi.